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১৩৪১ (ইং ১৯৩৪) সালে আমার প্রথম উপন্কাস “একদা, প্রথম প্রকাশিত 
হয়। 'এফদা'র নায়িক? পঞ্চমীন্ে আপনারা পাদপ্রদীপের সামলে মুখোমুখী 
পেয়েছিলেন । এ-বই সে-ই নায়িককে কেন্ত্র করেই লেখা। তবে, 
এখানে সে আগাগোড়। নেপথ্যবাসিনী। এই সঙ্গে একটা কথা হ'লে 
পাখি: একটি মাসিক পরে যখন এই বইট ধারাবাহিকভাবে বের .হচ্ছিল, 
তখন ভীনকয়েক পাঠক লিখে ও মুখে আঞায় কাছে জানতে শন, 
এ-উপস্যাসের কাহিনী কোনে সত্য ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে গঠিত কি না। 
তখন তাদের কোনে। জবাব দেওয়1 হয়নি। খই সুযোগে আজ বল? 
দরকার-যে কোনে! কাহিনীই সত্য হয় না, যঙ্গিংনা সত্যের ওপর তায় ভিডি 
খাঁকে। তবে, কজ্পনাকেই প্রশ্রয় দেওয়। হ'য়েছে বেশি । 


এখানে আর একটি সামীল্য কথ! লিখে রাখ! প্রয়োজন। এই ই 
যখন লিখতে আরম্ভ করি তখন আমার ছুই নিকটআত্মীয় আবধাল্য- 
স্হপাঠী ও পরমবন্ধু অনিল সেন ও সরোঙ্জকুমষার মজুমদার জীবিত 
ছিলো। পাগু,লিপির খানিকট। তাঁরা দেখে গেছে। অনিল] ছিলে। আমার 
লেখার সমবদায় আর সরোজকুমার ছিলে! সমালোচক । এই ছুই জনের 
মতামতের ওপর আমার পরিপূর্ণ বিশ্বাস দ্িলো। কারণ, অনিলা খাটি কবি: 
আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত কবিতার মাঁলিকপঞ্জ জীবাণু অনেকটা ৬য় 
লেখার ওপরই নির্ভন্ন করতে?; আর সরোজকুমার তার সাহিত)বোধের 
পরিচয় দিয়েছে প্রবাসী বিচিত্রা ইতাদি পত্রে কয়েকটি অপূর্ব গল্প লিখে। 
এই ছুই হিতাকাজ্জী সষষজদার ও সমালোচকের পরম্পর-বিরোধী মতামত 
আমার লেখক-জীবনের মুলাবাম্‌ এশ্বর্য হজে! । কিছুকাল আগে মাস তিনের 


বাবধানে দু'জনেই নেছাৎ অকালে হঠাৎ মার যায়। নিজের বান্তিগত ক্ষতির 
কথা ভুলে লাভ নেই; তবে, ভার! এই বইটা শেষ ঢাখে হেতে পারে আমার 
ভালে! লাগতো৷। অমশ্পূর্ণ ভাবেই লেখাটি কিছু দিন গ'ড়ে থাকা? গর 
আজ শেষ হ'য়েছে-এ-বই আজ তাদের নামেই উৎমর্গ করলাম। 


বালিগ্, + 
জন্মাষ্টমী) ১৩৪৮ | রী, 
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যদি তোমার অত অজ্তন্ প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, তাহ'লে তোমাকে সবুর 
ক'রতে হবে। 

আমার মতো এমন-একটি মাষের ওপর তোমার মতো! অমন-একটি মেয়ের 
এত আক্রোশ কেন, তা৷ আমি জানিনে। পৃথিবীত্চে যত রকমের প্রশ্ন আছে সব 
উদয় হবে তোমারি মনে, আর তার জবাব দেওয়ার জন্যে দায়ী হ'তে হবে 
আমাকেই? আমি ভেবে পাই না, পঞ্চমি, কেন সুমি আমাকে অনযরত এত 
জিজ্ঞাসার-সথচ ফোটাও |. তবে, পান্র-বিশেষের হাতের চিম্টিটাও বড্ড মিটি 
লাগে, এই যা রক্ষে। | 

আমি বলি, যদি জবাবই তোমার দরকার, তবে দূরে বাসে থেকে লাভ? 
তোমার সেই টাঙাইলে এমন-কী মধু আছে জানিনে, যা ছেড়ে তুমি কিছুতেই 
আমাদের এই বিষময় কলকাতার মাটিতে গা ফেল্তে চাও না। মুখোমুখী বাসে 
কি টুকিটাকি কথা হ'তে পারে না? যাক গে, ঘা ভালো বুঝবে, তাই ক'রো। ' 

তোমার জিজ্ঞাসার জবাব তাহ'লে দিতেই হবে, নইলে তুমি রেহাই দেবে না 
আঁমাকে, পত্রাঘাতে বিব্রত ক'রে তুলবে। তা যদি হই, তবে সবুর করো-_ 
»আমি ধীরে ধীরে একে একে এগোই। | 

কৌমুদী বধ এর আগে চিঠিতে আমি যা লিখেছি, তাতে তুমি 
তার জন্যে নিশ্চয়ি দুঃখিত। আমিওযে ছুঃখিত নই, তা নয়। হঠাৎ সে-ঘে 
অমন ভাবে নিশ্চিষ্ক হবে, একথা আমি কর্পনায়ও কেনে! দিন ভাবতে পারিনি । 
কিন্তু ষধন সত্যিই মে মারা গেলো--তখন বুঝলাম, আমাদের কল্পনাশক্তি কত 
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ক্ষীণ, তার বিস্তার কত সন্কীর্ণ। তার এই আকন্মিক অপমৃত্যুর জঙ্মে 
অনেকে তাকে বাহবা দিচ্ছে বটে, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, আমি 
সে-দলে যোগদান করতে পারছি না। তার কারণ, ক্ষৌমুদ্দীর জন্মের 
থেকে তার সব কথাই আমার জানা । আমার সন্দেহ হয়, লে 
আত্মঘাতী হয়েছে তার সীমাহীন পতিত্রভার জন্যে নয়, এ হচ্ছে তার বরকত : 
অপরাধের নিুরতম একটি শান্তি। কেন? নেই প্রশ্নের উত্তরই আজ দিতে 
বসেছি। একটা উপন্যাসের জন্তে প্রকাশক তাগাদ! দিচ্ছে, দিক। আগে 
চিঠিটা! শেষ ক'রে নিই। 

যে-কাল আজ সাত বছর আগে রওনা হয়ে আমাদের ছেড়ে গেছে, "যদি 
রুদ্ধস্বাসে ছুটে গিয়ে তাঁকে ধরতে পারি তবে সেখানে আমর! পাব অতি স্গিপ্ধ ও 
নরম একটি পৃথিবী ! এবং তার সঙ্গে কৌমুদীকে তো! পাবোই, আরে! পাবো! 
বিজন বলে আর একটি ছেলেকে । একে তুমি চেনোন, চেনার কথাও তোমার 
নয়। যদি একে চেনাতে হয়, তবে আমাকে সাত বছর আগের পুরোনো 
ইতিহাস টানতে হবে। 

মনে মনে ছবি একে নাও একট! বাড়ির. সায়ে তার খানিকট নগ্ন মাঠ, 
রাস্ত। থেকে মাঠটিতে তেরছাভাবে পায়েইাট1 পথের শাদ। দাগ পড়েছে। এই 
৷ পথটির প্রান্ত এসে ঠেকেছে নৃনে-খাওয়। এক প্রাচীরের গায়ে, তার সঙ্গে একটা 
ধরজা, দরজ। খুললেই নোজা ইট-বসানে। পথ ইটের গায়ে স্টাওল! আর তায় 
ফাকে ফাকে সবুজ ঘাসের সকাতর দৃষ্টি । তার ছু'পাশে আগাছার মতো বেড়ে 
উঠেছে অজন্র গাছ, তার মধ্যে ফুলেরও কয়েকটা । থাকে-থাকে গায়ে-গায়ে 
বসানো! এই ইটের শেষে তুমি পেলে একটি করগেটর চৌচাল! ঘর । মেঝেটা। 
পাক নয়, কাচাও নয়, কাঠের পাটাতন দেওয়া । তার ফাক দিয়ে নিচে 
তাকালে নির্ধাৎ তুমি ভয় পাবে। কারণ, আমি জানি, তোমার সাপাতক্ক 
বেজায়। পাড়াগীয়ের মেয়ে হয়েও সাপকে তুমি ভরাও বডড। কিন্ধ এর নিচে 
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সাপ থাকলেও চাক্ষুষ পরিচয় কারে ঘটেনি কোনোদিন নরীস্থপ-জাতীয় কোনো 
জানোরারের সঙ্গে; তবে, মাটি থেকে কি-রকম সব লতা মেঝে পর্যন্ত 
ফিলবিল ক'রে উঠেছে, কাঠের ফাক দিয়ে যার ছু'একট1 অবাধ্য সবুজ 
ডগ1 ঘরের মধ্যে ট্রেস্পাস্‌ ক'রেছে। দেওয়ালগুলে! তৈরি বাঁশের ঝাঁপ 
*দিয়ে। জান্লা আছে লবন্থদ্ধ চারটে, আর প্রবেশপথ বাদেও আছে একটি 
দরভ। পাশের ঘরে যাবার জন্যে । নেই ঘরে এই সংনারের হয় রাকা আর 
বাম্না। সে ঘরের মেঝের ঠিক মাঝখানে কাঠের তক্তা. গোলাকার-ধরণের ক'রে 
কাটা, রায়! ক'রে কিংবা বাসন মেজে জল ফেলার জঙ্কো। সব'জল নিবিবাদে 
জম্ছে তিন হাত নিচের জমিতে, আর আগাছার জোঁগাচ্ছে খোরাক। 

সেই গোল গর্ভের হাত তিন দূরে তোলাস্টক্জনে বালি জাল দিচ্ছে 
কৌমুদী। তার মুখে ছার! পড়েছে প্রগাঢ় , সঙ্গে আতঙ্কের ছবি 
ফুটেছে নিধুৎ। পেতলের প্যান্এ ঈষৎ শাদা তর টারথট একটি গেতলেরই 
হাতা দিয়ে নে অনবরত নাড়া দিচ্ছে, হাতার বাটিতে/রে করছে ঢালা-উপুড়। 

পাশের ঘর থেকে সকরুণ ও সকাতর উক্তি এলো, কুমূ--উ। 

কৌমুদী একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, যাই। ক্ষিদে পেয়েছে তো? 
ভারি যোগাড় করছি। এই এলাম বলে । | 

শরৎ কালের নিস্তন্ধ সকাল । ঘরের পাশের ন্যাড়া নারকেল গাছের মাথায় 
বসে একটা কাঠঠোকরণ বেন্ুরো ঠক্‌ ঠক ক'রে এই নৈঃশবকে আরো গাঢ 
কর তুলেছে । আর শোনা যায়, বছদুরের কোন্‌ এক বাড়িতে একটা শিশুর 
একটানা চীৎকার, অক্ষুট | 

কিন্তু কৌমুদীর কানের পর্দায় আঘাত লাগে একটা গাড় নিশ্বাসের, আর 
তার সঙ্গে অতি ক্ষীণ মৃতপ্রায় আর্তনাদ শুন্তে পায় সে স্পষ্ট। 

কৌমুধী নিজে থেকেই বললে! এবার, আর দেরী নেই ! একটু সবুর 


কযো। 
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পাশের ঘর থেকে সাড়া এলো। আচ্ছা । 

অকন্মাৎ এই সমস্ত গুমট ্তব্ধতা ঝন্বন্‌ ক'রে চুরমার হয়ে ভেক্ষে গেল। 
অনতিদুরের রাজবাড়ির পেটা-ঘড়িতে বেল! বেজে উঠলো! ন”্ট। । 

কৌমুদী নিশ্বাস ফেললো । কাপড়ের স্জাচল জড়ো ক'রে প্যানটির ছু'কিনার 
ছ'হাতে ধরে ঝাপের দরজা পা দিয়ে ঠেলা দিয়ে সে চলে এলে! এ-রে | 
ঘরে ঢুকেই সে আ্বাংকে উঠলো! প্রায় : একি, তুমি আবার উঠে ব'সেছে1? 
হাজারবার ডাক্তারবাবু বারণ ক'রে গেছেন ! নাঃ, তোমাকে নিয়ে__ 

রুগী তখন উবু হয়ে বিছানার ওপর বসে ধুঁকছে। কৌমুদ্রী বিছানার 
পাশে ত্রস্ত হাতে প্যান্টি রেখে তাড়াতাড়ি দু'হাতে রুগীকে ধ'রে বললো, 
শোও। 

তারপর কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করলো: আমাকে আর কত রকমে 
জালাতন করবে, বলতে পারো? যা তোমাকে বারণ করা যাবে--. 

রুগী মৃতের মতো হাস্লে। : জালাতন? আর যেশী দিন না! 

কথাটা সত্যি হ'লেও এবং কৌমুদী মনে মনে এ-সত্য জান্লেও, তার কানে 
কথাটা বড় নিষ্্র ও অসহনীয় শোনালো। সহসা তার সমস্ত মুখ বিবর্ণ 
হয়ে উঠলো, তার বুকের মধ্যে গর্জন ক'রে উঠলো সহম্র শাদূলি, তার 
স্বামূর রক্তত্ত্রোতে জেগে উঠলে! ঢেউ। 

কৌমুদী রুগীর কপালে হাত বুলাতে বুলাতে ডাকলো, বাব। ! 

শেষ-রাত্রের ক্লাস্ত দীপ-শিখার মতো প্রভাহীন চোখে মেয়ের মুখের দেরঁকে 
তাকালেন সনাতন । 

আশ্চর্য মনের জোর এই সনাতনের। আজ এই মৃত্যুশত্যায় শুয়েও তিনি 
নিজে স্কো হতাশ হন্ই নি, মেয়েকেও তিনি সর্বদা উৎসাহিত ক'রে সজাগ 
রাখছেন। কিন্ত মনের জোর সব সময় সমান থাকে না, রোগের যন্ত্রণা যখন 
বেশী ক'রে খোচা দেয়, তখন তার অজানিতেই মনের লাগামে কখন-যেন একটু 
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আলগা! পড়ে । এই অসতর্কতার সুযোগে তাঁর হতাশা অমনি মেয়ের কাছেও 
ধরা পড়ে ষায়। 

প্রবাদ, আজের এই দুর্বল অসহায় সনাতন নাকি এক কালে দারুণ ছুর্দাস্ত 
ছিলেন! এ-সত্যের পরিচর তীর জীবনের ইতিহাল খেকে পাওয়া! যায় বটে, 
কিন্তু মে ইতিহাসের অবতারণা আপাততো অনাবশ্যক। 

সনাতন মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মনে মনে হাসলেন, বললেন, 
ছিঃ, কাদিস্‌ কেন? চোখ মোছ.। রুগীর মায়ে কসেকি কাদতে আছে? 
তাহ'লে রুগী ভাবে, তার বুঝি হ'য়ে এসেছে। হদি-বাঁ তার জীবনের আশা 
থাকে, এমন ভাবে কাদলে সে-আশাও-_ছিঃ, কাদিস্্জা ! আবার তুই স্কুপিয়ে 
উঠলি? একেবারেই পাগোল। দে দে, আমাকে :1খতে দে। ক্ষিদেয় যে 
নাড়ি জলে গেল, কুমু ! 
' একটানা এতগুলো! কথা বলে সনাতন ্পা্ছিদন। কৌমুদ্দী চোখের 
কোণ পরিষ্কার ক'রে বাটিতে বালি ঢেলে সনাতনেয় ছৃখের কাছে ধরলে! । 
ননাতন উঠে বলতে গেলে কৌমুদী বাধা দিয়ে ভিজা গলায় বললো, উঠোন] 
চিৎ হয়ে শুয়ে ই! করো, আস্তে আস্তে ঢেলে দিচ্ছি। 

কিছুটা গ্রহণ ক'রেই সনাতন মাথা নাড়লেন। কৌমুদী বাটি সরিয়ে নিলো । 

এমন সমর বাইরের দরজার কজ্জায় মৃদু আর্তনাদ শোনা গেলো । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ইট্-বসানো রাস্তায় জুতার শব উঠলো বেজে । 
£ তাড়াতাড়ি কৌমুদী গায়ের কাপড় গুছিয়ে নিয়ে মুহূর্তের মধ্যে তৈরী হ'য়ে 
নিলো। এবং নূনাতনের বিছানার চাদর টেনে বর্ণহীন তোষকের কোণ 
দিলো ঢেকে। 

ডাক্তারবাবু নরানরি চ'লে এলেন ঘরে । মাখার হ্যাট বোগলদাবা ক'রে 
বিছানার পাশের ছোট্ট মোড়ায় তিনি ভার আসন নিলেন। এবং কাঠের 
মেঝের ওপর চিৎ ক'রে রাখলেন তার শোলার টুপি । 
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কৌমুদীর দিকে তাকিয়ে শ্মিত হামিতে মুখ উজ্জল ক'য়ে জিজ্ঞানা করলেন; 
কেমন ? রুগী কেমন? | 

সংক্ষিপ্ত ভাবে সঞ্চিত জবাব দিলে! কৌমুদ্ী : একই রকম। 

এবার রুগীর দিকে তাকিয়ে ভাক্তারবাবু বললেন, থেডে পারছেন, না, 
গলায় খুবই লাগছে। কান্সারের তো ওই এক বিষম ল্যাঠা। খেতে পর্যন্ত 
দিতে চায় না। | 

একটু থেমে ভাক্তারবাবু বললেন, আর আপত্তি করবেন না, ননাতনবাবু। 
আপনি হানপাতালেই চলুন । মিছ্বামিষ্টি এখানে এই মেঝের ওপর একলা 
পড়ে থেকে লাভ কী? ওথানে গেলে চিকিৎসারও স্লুবিধে হর অনেক ! 

সনাতন কোনে উত্তর ন| দিয়ে কাৎ হরে মেয়ের দিকে তাকালেন । 
কৌমুদী চোখ নিচু ক'রে চুপচাপ বসে রইলে| | 

ডাক্তারবাবু এবার কৌমুদীকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, আপনিও আপত্তি 

করবেন না। হাসপাতালে কেন-যে আপনাদের এত আতঙ্কঃ জানিনে। 
আমি বলতে পারি, ওখানে গেলে আপনি সুস্থ হ'তে পারবেন খুব তাড়াতাড়ি। 
এখানে থাকলে, বুঝতেই তো! পারছেন, অথ! আপনাদের টাকা খরচ হচ্ছে, 
আমাদের দিক থেকেও ক্রুটী হ'চ্ছে অনেক। হানপাতালের রুগী ফেলে ঠিক 
দরকারের সময় হয়ত” এসে পড়তে পারিনে ! আপনি চলুন, চলুন। আমি আজ 
এই কথা বলতেই এসেছি। 
সনাতন একটু কাশলেন, তারপর বললেন, কিন্তু কৌমুদী একা এখানে 
ধাকবে কেমন করে? 

একটা বুড়ি ঝী রেখে দিন! নেইটেই স্থবিধে। 

অনেক দিনের অনেক আপত্তি আজ হার মানতে বাধ্য হ'ল। শেষ পর্যন্ত 
সনাতন হাসপাতালেই চললেন । কৌমুদী ভার জীবনের এই নতুন নঙ্গীহীনতার 
কথা ভেবে মনে মনে অনেক-রকমে শঙ্কিত হ'লো। কিন্ত উপায় নেই, চারদিক 
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থেকে ভেবে দেখতে গেলে হানপাতালে পাঠানো! অবশ্য খুবই নঙ্গত। 
পোস্টাফিসের পাশ বইতে যে-টাকাছিলো, তা ভেঙে খরচ ক'রতে ক'রতে প্রা 
" ছুরিয়ে এসেছে । আরও কিছুদিন এই হারে খরচ হ'লে শেষে চোখে ধোর। 

দেখতে হবে । সনাতনের নিজের খন আজ আর আপত্তি নেই, কৌমুদী তান 
নিজের হাজারো রকমের অমতকে নিধিবাদে বিনর্জন দিতে কুগা করলো না। 
তিন-কুলে তাদের আছে কে ?-_-ঘে এই দুর্দিনে নহায়তার জন্যে হাত বাড়ছে 
এগিয়ে আসবে । এক ননাতনই তো তার সম্বল । আর যে যেখানে আছে, 
সকলকেই সনাতন আজ অনেকদিন আগে বর্জন ক'য্পে নিজের পথ তৈরি ক'রে 
অনেক দূরে এসে পৌছে গেছে। 

সেই ইতিহাসটাই এবার তুমি শোমো, পম | একে সনাতনের 
হাসপাতালে চিকিৎসা হ'তে থাক্‌, আর কৌমুদীর কাছে এনে থারুক্‌ স্বনামধন্য 
গোলাপদি তার পরিচারিকা রূপে । 4 

নাতনের গানের গলা ছিলো অন্তত! ফেঁকোনো আরে যখন-তখন 
নে যেমন-তেমন গান গেয়ে নকলকে তাক্‌ লাগিথে দিতে পারতে! ! শিক্ষা-গ্ুরু 
ব'লে সে কাউকে জীবনের কোনো কাজেই মানেনি। 

কেউ যদি তার গানে মৃদ্ধ হ'রে জিজ্ঞাসা ক'রতো, খোকা, তুমি গান 
শেখো কার কাছে? 

সনাতন প্রায় চমূকে উঠতেো। থেন, বলতো, শিখবো কী? গান আবার 

! শিখতে হয় নাকি? একি অআ কখ? 

সনাতনের বন্ধন ছিলো না কিছুই । তার শৈশবে প্রথম জ্ঞান হওয়ার 
পর নে দেখলো : একটি বাড়িতে নে লালিত আর পালিত হচ্ছে কিন্ত 
প্ে-বাড়ির কারুরই তার ওপর তেন কোনো মমতা নেই! সনাতনও 
কাউকে তোয়াক্কা না ক'রে এক এক নিধিবাে বেড়ে উঠলো, এবং বাড়ির 
মালিকের হুকুম পেরে তাকে মে ডাকতে আরম্ত করলো : মামা । 
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সনাতনের মামী যিনি, তিনি সনাতনকে অবথ| লাঞ্ছনা করতেন ব'লে 
গ্জ্বব। কিন্তু তার কানের পদ হয়ত” একটু রসালে! ছিলো, ছুপুর বেলায় 
নিঃঝুম বাড়ির এক নিরাল! ঘয়ে সনাতনকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিনি হুকুম 
করতেন কর্কশ ও কঠিন গলায় : গান গা! ৃ 

গৃহ-কত্রার নধর ও দিনে-ঘুমানো চেহারার মধ্যে সব-চে স্পষ্ট ছিলে! জল- 
জল চোখ ছু'টি। সনাতন সেই দিকে তাকিয়ে নভয়ে বলতো, কি গাইবো? 

কেন? নতুন গান শিখিস্নি বুঝি ? 

সনাভনের আত্মলম্মানজ্ঞান অসীম । এ-কথার সম্মানে তার আঘাত 
লাগতো বিষম । সে বলতো, গান বুঝি আবার শিখতে হয়? 

শিখতে হয় না? 

না। সনাতন স্পষ্ট গলায় বলতো । 

তবে যা ইচ্ছে গ1। চিংপাৎ হয়ে শুয়ে জড়তাঁ-ভর1 গলায় বলতেন 
ননাতনের মামার স্ত্রী । 

সনাতন গাইতো। এক মনে সে নহজ ও সচ্ছন্দ গলায় পদের পর পদ 
এগিয়ে যেতো! । এপদাবলীর অর্থ হয়ত সে জান্তোনা আদৌ। তবু তার 
গলার ম্বরে মনে হতো, সনাতন তার সমস্ত প্রাণটুকু ঢেলে দিয়ে অর্থকে 
আরো স্পষ্ট ক'রে তোলার চেষ্টা করছে। হঠাৎ কখন ত"র মামার সহধমিনী 
ঘুমে অচেতন হ'য়ে যেতেন, সনাতন টের পেত না1। কিন্তু যখন তার খেয়াল 
হ'তে] নে গুটিগুটি পায়ে বেরিয়ে যেতে! ঘর থেকে । 

সনাতন সোজা চলে আস্তো৷ ইঞ্চির-ঘাটে, যে-ঘাটে বর্ষায় নদীর জল 
কতটা বেড়েছে তা মাপার মাপকাঠি আছে। সনাতন নিজের মনে এই অলস 
মধ্যান্ছে এক এক ক'রে লোহার ফ্রেম-এ দাগ-কাটা ইঞ্চি গুণতো, আর নিজের 
মনেই অর্থহীন হিসেব করতো! নানা রকম। 

দিনের পর দিন চলেছে, হঠাৎ একদিন মামার টনক নড়ে ওঠে। 
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তাইত, সনাতনকে ইস্কুলে দিতে হয়, একেবারে মূর্থ ক'রে রাখা কোন কাজের 
কথা হবে না। 

ইস্কলের দিনগুলে! তার কাছে বড্ড কঠোর আর কঠিন ঠেকুলো। 
চারদিকে কেবল প্রাচীরের বেড়া, তার বন্ধনহীন মন উধাও ঘুরে বেড়াবার 
পথে এ ষে প্রকাণ্ড বিস্ব। 

ইন্ছলের পাশের বিস্তৃত মাঠে কোনো-এক ছুপুরে ঠকাঠক্‌ শব ক'রে 
তাবু খাটানো হ'য়ে গেলো । এলো! ভেড়া, ঘোড়া, বানর, বাঘ আর সঙ্গে 
এলে! ঝাকড়া ঝাঁকড়া কট। চুলওয়ালা! প্রকাণ্ড প্রন্থাওড মান্য । কয়েকদিন 
পরে রাষ্ট্র হলো, শহরে সার্াস্‌ দেখান হবে। সনান মনে মনে এদেরকে 
মহা ভাগ্যবান্‌ স্বীকার ক'রে নিজে অতিরিক্ত ব্যথা উ গ্ানি অন্থুভব ক'রলো। 
কেন, সে কি ইচ্ছে ক'রদ্দে এদের একজন হ'তে পারে না? দেশে দেশে 
কেবল সে বেড়াবে ঘুরে, কোথাও থাকবে না কোন্মোস্থিতি। সমূখে ভেড়ার 
পাল ধূলে! উড়িয়ে এগিয়ে চ'লবেঃ আর তার পচ্ুমৈ ঘোড়ার পিঠে ব'সে 
সে-ও দল বেঁধে চলবে কোনে! এক অনির্দিষ্ট পথে। হঠাৎ একদিন এক 
জায়গায় গিয়ে বাধবে একটি ডেরা। আ--চমৎকার ! এই তো জীবন! 
যেখানে দেখাবে অদ্ভূত সব খেলা, লাগাবে দর্শকের চোখে তাক্‌। কিন্ত 
পরদিন সেখান থেকে হাওয়া ৷ পরিচয় নেই, নাম জানেন কেউ, নিজেকে নিয়েই 
নিজের পরিপূর্ণতা, নিজের পরিসমাপ্তি । সনাতনের এন্বপ্র কবে সফল হবে। 
/ ইন্ুল তার কাছে বিষময় হ'য়ে উঠলো । এখানে সে দেখলো শান্তি আছে, 
শাস্তি নেই। হাজার শান ও ভৎন1 উপেক্ষা ক'রে নার্কাস্‌ পার্টির চারদিকে 
সে অজগর-আকধিত ছোট একটি অসহায় পাখীর মত ছটফট ক'রে উড়ে 
বেড়াতে লাগলে।। 

কিন্তু ওই পর্বস্তই। একদিন আবার শব্ধ উঠলে! ঠক্‌ঠক্‌ ক'রে, শহরে 
খেল! দেখানে! সাঙ্গ ক'রে তাবু ভেঙে সেই যাযাবর দল কোথায় চলে গেল। 
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মনাতন একা একা নদীর ধারে বসে গান গাইতে স্থরু ক'রে দিলো । 
নৌকার মাঝিধাড়ির সঙ্গে ক'রলে। ভাব, দেশ-বিদেশের নিলো! সংবাদ, 
এবং মনের হাহাকার দিলে! আরো বাড়িয়ে । 


কিছুতেই কিছু হ'লোনা। 

কিন্তু একদিন তার কানে পৌছলো! একটি আহ্বান, পরদিন থেকে 
সনাতন হ'লে নিখোজ । 

এদিকে তার খোজ-খবরে যখন লোকে হররান, নেই লমর বহুদুরের 
চিলমারি গ্রামের রথের মেলায় সনাতন তার গান শুনিয়ে লোকদের করছে 
চমকিত। এই যাত্রাপর্টিতে সে যোগ দিয়েছে আজ প্রার মান তিন। 
অধিকারীর নজর তার ওপর পুরোদস্ত্র ৷ এক তিল তিনি একে চোখের আডাল 
করতে রাজি নন্‌। বলা যায় না, প্রতিদবন্বী কোনে! নাট্যসমাজ একে ভুলিদে 
ভাগিয়ে নিয়ে গেলেই তার পার্টি একেবারে কানা । অনেক দিনের সঞ্চিত 
নৌভাগ্য ব'লতে হবে তার, তাই ভিনি হঠাৎ এক ইঞ্চির-ঘাটে একে আবিষ্কার 
ক'রে বসেন। এবং একে নিরে চুপেচাপে হন রওনা । ছেলেটির গানের 
গল! অদ্ভূত, দূর থেকে গান শুনেই তিনি কিনারে ভিড়ালেন তার নৌক। 
এবং লাভ করলেন যে-উশর্য তার তুলনা পাওয়া কঠিন । 


সনাতনের এ জীবন মন্দ লাগলো না । এও তো! বেশ, কোনো! বাধা-ধর 
নিয়ম মেনে চলার দীনতা নেই এখানেও । আজ চিলমারীতে স্তৃভদ্রা-হরণ 
কাল আবার ধুবড়িতে গিয়ে গাও লক্ষমণের-শক্তিশেল। মন্দ কি? বনাতন 
আজকাল হাস্ছে। ্‌ + 

অনেক দিনই, প্রার বছর চার, সনাতন এই দলে টিকে ছিন্ন- ঘর্টে 
কিন্ধু বৃদ্ধ অধিকারী যখন নতুন নাটক নলদম়ন্তী খাড়া ক'রে জোর মহড়। 
দিচ্ছেন, এবং পুঠিয়া রাজবাড়ী থেকে তাদের নাতনীর বিরেতে গান গাইধার 


১৯৬ 


শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু 

জন্ঠে মোটা টাকার বায়না নিয়ে পরম জারামে কাৎ হ'য়ে ব'সে গড়গড়ার 
নল ফষুক্ছেন, সেই সময় গৌহা্টীর টিনের আটচাল! খেকে সনাতন এক 
রাস্ত্ে কোখার-যে নিক্কদদিষ্ট হ'য়ে গেলে! তা কেউ জানে না । 

তুমি হয়ত? এত কথ! বিশ্বাস ক'রছে। না, পঞ্চমি। ভাবছো, সবই আমার 
কল্পিত ঘটনা ! হ'তে পারে কঙ্সিত, কিন্ত তার অল্পে দায়ী আমি নই, যি 
দায়ী কেউ হন্‌ তাহ'লে আমাদের বৃদ্ধ বন্ধু নীলরতন বাঁগ্স্যান্। তিনি প্রাচীন 
লোক, অনেক তিনি জানেন, এবং তাই ব'লে বাজে-মক্কা। অভ্যাম তার নাই। 
আমার এইতিহাস অবস্ত তার কাছ খেকেই শোন1। ,; 

আরে! অনেক দিন কেটে যাওয়ার পর আসামের এক চা-বাগানে নাকি 
সনাতনকে পাওয়া গেলো । তখনে। সে ভীষণ ভা গান গায়, এবং সর্বদা 
কোলে ছোট্ট একটি মেয়েকে নিয়ে ঘুরে বা এই মেসো 
আমাদের বর্তমান কালের কৌমুদী । 

দুষ্ট লোকে অবস্ বলে, কৌমুরী সনাতনেরই মেক কিন্ত, নীলরতনদা 
চাপা-গলায় বলেন, ব্যাপারটি নাকি তা নয়। চ1 বাগানের ডাক্তার জবার 
বাগানেরই এক পাহাড়ী মেয়েতে নাকি ঘটেছিলে! সামশ্মিক প্রণয়, কৌমুদীই 
তার পরিণতি । কৌমুদীর জন্মের পর পাহাড়ের গুহায় গুহায় স্থরু হ'লে! 
বিষম দ্বন্ব। কোনে! এক পাহাড়ী ছেলেতে আর সেই পাহাড়ী মেয়েতে 
একদিন বাধলে! সংগ্রাম ; কারণ, ছেলেটির একটু গোপন আসক্তি ছিল এর 
প্রাতি। ডাক্তারের পিছন পিছন ঘ্বুরতো৷ সেই ছেলেটি ভীষণ আক্রোশ নিয়ে 
আর পাহাড়ী মেয়ে ভাক্তারকে সর্বদা সাবধান হ'তে বল্তো৷। ভারপর 
সেই গাহাড়ের খাদে পাহাড়ী ছেলেটির মৃতদেহ পাওয়া গেলো৷ নাকি এক 
সন্ধ্যায়, এবং কৌমুদীর মা! হ'লো! নিরুদ্দেশ। এর থেকেই নাকি প্রমাণিত-যে 
কৌমৃদীর' মা-ই. হত্যা করেছে তার প্রপয়ীকে। অলহায় সেই শিশুট 
এখন যায় কোথায়? আমাদের স্থযোগ্য সনাতন তখন এগিয়ে এলে তাকে 
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কোলে তুলে নিল নাফি। অবস্ত এত রহস্য বেশী জোকে জানে না, ও্ডাদ 
সনাতনের নানারূপ কেরামতিতে সব ঢাকা-চাপ! আছে। 

কৌমুদী-যে সনাতনেরই মেয়ে, এই কথা রাষ্ট্র হওয়ায় সনাভন যেন 
মনে মনে বেশ গর্ব অনুভব করে । 

হ'তে পারে কপোল-কল্পনা, তবু তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে, 
পঞ্চমি !'কারণ, অবিশ্বাসীর ছুঃখ অনেক। সোজাস্থজি যদ্দি বিশ্বাস কায়ে 
নাও তাহ'লে মনের মধ্যে অযথা কোনে! আন্দোলন স্থুরু হবে না, অযথা 
বেদনার কষ্ট থাকবে না, পৃথিবীর প্রবীণেরা নেই জন্যেই হয়ত' নাস্তিক 
নন্‌। | 

আশ্চর্ধ মনের £ঠজোর বলতে হবে সনাতনের। নিজে তো সে 
বাউগুলে, তবে কোন্‌ সাহসে কিসেরই-বা ভরসায় এত ভয়ানক একটা দায়িত্ব 
সে মাথা পেতে গ্রহণ করলো ! কিন্তু আরো আশ্চর্য বলতে হবে, কৌমুদীকে 
গ্রহণ করার পর থেকেও সনাতনের জীবনের দুর্বার গতি থামলোনা। এখনও 
সে সর্বদা! মনে মনে প্রার্থনা করে একটা ভ্রাম্যমান জীবন । অথচ সার্কাস 
ওয়ালাদের জীবনের চলস্ত গতি দেখে মনে মনে সেকরে করুণা । কেবল 
কোনে যাত্রাপার্টর গান শুনলে তার মনে পড়ে সেই বৃদ্ধ অধিকাবীকে, 
তার ক্সেহকে, তার মমতাকে ! সনাতনের চোখে জল আসে। ফ্রক-পর' 
কৌমুদ্ীকে পাশে বলিয়ে সে দেখে কৃষ্ণ-লীলা, আর নিজে নিজেই গুণ গুণ করে 
গান গায়। পার্স্থ দর্শক এই অকারণ গুঞজনে বিরক্তিকর দৃষ্টিপাত ক'ত 
সনাতনের দিকে পিছন ফিরে ঘুরে বসেন।' সনাতনের কিন্ত এউপেক্ষায় 
এতটুকু দৃষ্টি নেই! 
" : ধুকের ওপর কৌমুদ্ীকে সামান্য তৃণনপে গ্রহণ ক'রে ভ্রোতের শ্বাওলার 
মতো! সে. ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়ায়। এমন লোকের কাছে উপেক্ষা 
আবার দাম আছে নাকি? | 
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- এই তো গেলে! সনাত্তনের জীবনের বিচিত্র ,ইতিহাস। এবার আমাকে 
মূল আখ্যায়িকায় ফিরে আসতে হবে । : 

হাসপাতালের চিকিৎসা শেষ হ'য়ে গেছে। কৌমুদী এখন একেবারেই 
একা, তার পরিচারিকা গোলাপদি অবস্থ তার পিছনে ছায়ার মতে! ঘোরে । 
সারারাত শিয়রে ব'সে এই গোলাপদিই-না কৌমুদীকে নানা রকম সাম্বনার 
কথা বলছে! রাজবাড়ীর ঘড়িতে রাত বেজে যান্ন দু'টো) গোলাপদি বলে, 

কুমূঃ ঘুমুলি? 

উত্তরে কৌমুদী বলে, আমার কী হবে, গোলাপদি ? আমার যে আর 
কেউ নেই 

গোলাপদি একটু থেমে বলে, ,তোর বস তার চিঠি তো আজের 
ডাকেও এলো না! চ্যাখ, হয়ত কাল এসে গড়তে পাঁরে। 

তার চিঠিতে আমার লাভ? বা 

গোলাপদি নিজের তুল সংশোধন ক'রে বঙে। নানা! চিঠি কেন, সে 
নিজেই আস্বে ! 

একথায় কৌমুদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গভীয়, কোনো ৮০ কিংবা 
কোনো প্রত্যুত্তর করে না! 

অনেক দ্বিন পরে, আজের এই একান্ত অন্হায় অবস্থার মধ্য কৌনুদীর 
মনে পড়ে বিজনের কথা৷ অহোরহ। তন্রা-জড়িত চোখে তার ভেসে আসে 
'একট! অপরূপ ছবি। সে দেখে,তার বিজন! আস্চে। ক্লান্ত ছুটি পা 
টেনে টেনে বহুদূর পথ হেঁটে বিজন আস্চে। মুখে তার লহানুতূতির সহজ 
প্রতিচ্ছবি, চোখে তার সরল মমতা, কপালে তার কৌমুদীর-প্রতি-ন্েহের 
সুস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব। আজ কতদিন বাদে কৌমুদী ভাবছে বিজনকে ! বিজন 
যেন সদর-হাসপাতালের পিছনের শুফি-ঢালা রান] দিয়ে জুতোর সর-নর শব্দ 
করতে ক'রতে ক্রমশই এগিয়ে আস্চে। তাদের বাড়ীর সায্নের মাঠের সেই 
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তেরছা। পান্সে-াটা পথে সে একার শবহীম পদবিক্ষেপে প্রাচীরের গায়ে এসে 
পণ্ড়লো ! ওই তো, সত্যিই তো! কৌমুদী স্পষ্ট শুন্তে পেলে! দরজার 
কজ্ায় মূ আর্তনাদ, ভার পরেই এই তো ইট-বসান পথে জুতোর ঠক-ঠক 
শর, ঘরের কাঠের তক্তায় তার ম্ড়মড় শবে পদপাত! বিজন তার শিল্পে 
বলে কৌমুদদীর মাথায় হাত বুলাচ্ছে। পরম আরামে, একান্ত নিশ্চিন্তে সে 
এই আদর উপভোগ ক'রছে নিরিবিলি! নিজের হাতটি দিয়ে সে সেই 
প্রণয়ীহাত চেপে ধ'রে অশ্ফুটে ডাকলো, বিজনদ] ! 

গোঁলাপর্দি কৌমুদীর মুখের ওপর উপুড় হ'য়ে বললো, আসবে। 
ভাবিস্ণি ! 

কৌমৃদ্ী চমকে উঠলো! | কান আলোর গোলাপদির মৃখের দিকে তাকিয়ে 
সে দিশ্বাস ফেল্লে! গভীর ভাবে । 

কৌমুদীর ঘুম গেলো কেটে। এই আলোম্ন-অন্ধকারে রচা ঘরের মধ্যে 
গ্নে বিজনের প্রতিমূর্তি দেখতে পেলো স্পষ্ট ও-প্রত্যক্ষ। বিজন তার দিকে 
তাকিয়ে হাস্ছে নাকি? তার এই গভীর ছুঃখের দিনেও বিজনের মুখে হানি 
তাহ'লে ফুছে? যত্যি। কৌমুদীর বুকের ভেতরটণ কেমন যেন জাল! করে। 

যাক্‌গে! কৌমুদী পাশ ফিরে গুলো । আজ, এই মুহূর্তে, কৌমুদী 
নতুন ক'রে বুঝতে পারল-সনাতন নেই। সত্যি ক'রে দেখতে গেলে পৃথিবীতে 
আপনার বলে দেখতে তার আর আছে কে ?--বিজন? সে ডো অনেক 
দুরে! সনাতনই ছিলো ত্বার জীবনে জড়িত ) এখন সে নেই । হাজার চেষ্টায়ো 
এখন তাকে ফিরিয়ে আনা কৌমুদ্রীর সাধা নয়। কোথায় গেলো সনাতন, 
আর কোথায়ই-বা রইলো! কৌমূদী ! মানুষের দুঃখের দিনে পরম-আত্মীয় বুঝি 
এম্নি ক'রেই দূরে ল'রে গড়ায় 

বিজন এখন একবার এলে পারে। নিজেকে কৌমুদীর ভীষণ অসহায় 
বলে ঠেক্ছে। একটি অবলম্বন একান্ত প্রয়োজন ভার। চিঠি নিশ্চয় দে 
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পেয়েছে, এ-চি্ঠি পথে মারা যাবার নয়। চিঠিতে কৌমুদী-তো। কোনো স্থখের 
সংবাদ দেয়নি অমন! আজ পাচ দিন হ'য়ে গেলে। সনাতনের স্বত্যুর পর। 
আর, চার দিন হ'লে! গেছে তার চিঠি। যাই ছোক্‌, সে মাঝে মাঝে মুষড়ে 
পড়লেও গোলাপদি তাকে আশ্বাস দিয়ে সোজা রাখছে, এমন ছুর্দিনে এমন 
একজন সমব্যধীই-বা জোটে ক'জনের ভাগ্যে ! কৌমুদীর শোকের মুখে 
এও কম সাস্বন! নয় ! 

কৌমুদী আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো, গোঁলাপদি রীতিমতো চুল্ছে। 
সহসা তার নিজেকে আরো-যেন অসহায় মনে হলো! এই দ্ধিগ্রহর রাজে 
অগণিত প্রেতাত্মার দস্তহীন বিভীষিকা তাকে থর জড়িয়ে ধরলে! আষ্টেপষ্ঠে। 
একটা ভয়ের হিম তার শরীরের তনীতে জাগিয়ে দিলে! ঠা স্বোত। 
কৌমুদী বিমস্ত-গোলাপদির হাত চেপে ধরলো।... 

গোলাপদি চমূকে উঠেই হাতের পাখা! নাক্কাষ্ঠে নাড়তে ব'ললো, : উঠ কি 
অসহ্‌ গরম, ঘুমও কি আসে চোখে? কুমু, ঘুমুলি? 

কৌমুদী কোনে! সাড়া দিলে] ন1। 

সনাতনের গলার একটা গান তার কানে ৰঙ্কার দিচ্ছে। ভার সঙ্গে 
স্বর মিলিয়ে আরে! যে-একজন গানটি গাইছে সে তো! অবস্তই বিজন ! 
কৌমুদ্বীর বুকের স্বচ্ছ ও শান্ত জলাশয়ে পাশাপাশি ছায়া গড়লো 
ছু'ডনের : বিজন আর সনাতন। সেই গৌহাটার ঘটনা । যখন বিজন 
রোজ কলেজ-ফেরত1 আস্ভো সনাতনের ফাছে। সঙী্ষন ছিলো 
বিজনের ওন্তাদ। গীর্জার ঘড়ির শব্দের মতো! তানপুরাতে গম্ভীর হয 
বাজিয়ে বিজন কত সহজে সনাতনের স্থরে মেলাতো৷ নিজের গলা। 
কৌমুদী অনেক দিন অনেক অঙ্ভুহাতে নিজের উপস্থিতি দিয়ে সেই 
পরিবেশটিকে নিজের ফাছে আর বিজনের কাছে ফরেছিলো! কত মধুময়। 
কটন্‌ কলেজের সঙ্গীত প্রতিঘোগিতায় যেদিন বিজন প্রথম হলো, উঃ, 
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সনাতনের সেদিন কী বিষম পাগলামী । আদর ক'রে বিজনের পিঠে 
চাপড় দিতে দিতে বিজনকে প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছিলে! আর কি। 
তখন ভাগ্যিস্‌ কৌমুদী কৃজ্িম রাগ দেখিয়ে সনাতনকে ধমক দিয়ে ক্ষা্ত 
করেছিলে।। আর ভাগ্যিস সেই আদরের চোট বিজনকে ডিডিয়ে 
পড়েছিলো এই কৌমুদদীর ওপর। এবং এই দিনের ঘটনা দিয়েই তো 
কৌমুদীর জীবন হ'য়ে উঠলো তৈরি! সনাতনের পাগলামীর সুযোগে 
ছুদিকের ছু'টো অ্োত এক জায়গায় মিলিত হয়ে ভীষণ আবর্তের কৃষ্টি 
ক'রে তুললো! সেকথা সনাতন হয়ত টের পায়নি! তার পরও 
কিছুদিন সেখানেই ছিলো! তারা, কিন্তু দাকণ দুঃসংবাদের মতো! লনাতন 
একদিন এসে ব'ললো--চল্‌ কুমূ$ গৌহাটী পুরানো হ'য়ে গেছে, কিছুদিন 
চাটগঁ! ঘুরে আি। 

সনাতনের খেয়ালই এম্নি। এতে কৌমুদী চম্কায়না, তার 
এসব সম হয়ে গেছে। জীবনের প্রথম দিন থেকেই তো 
সনাতনের সঙ্গে সঙ্গে নে ঘুরছে এখান থেকে সেখানে। তার 
জীবনেও যেন কোনে খানে স্থায়ী স্থিতি সহ্‌ হয় না। কিন্তু গৌহাটাকে 
কৌমুদী ভয়ানক আপনার বলে গ্রহণ করেছিলো বলেই এজায়গা ছাড়তে 
ভার রীতিমতো কষ্ট হ'য়েছিলো। গেলে! তারা চাটগা-সেখানকার জ্ল 
বাতাস হ'লোনা সহ, চলে এলে! নোয়াখালি, থাকলো কিছুদিন ; তারপর 
ঘুরতে ঘুরতে এলো! এখানে। এখানেই সনাতন হ'লে! শেষ, তার জীবনের: 
শান আগে থেকেই হয়ত ছিলো নির্বাচিত! 

কথাটি মনে হ'তেই কৌমুদীর বুকের স্বচ্ছ ও শান্ত জলাশয়ে প্রচণ্ড 
একটি আন্দোলন উপস্থিত হলো, ছোটো ছোটে! অঙ্কুরস্ত ঢেউ-এর 
আঘাতে টৃকরো ট্করো হয়ে ভেঙে গেলো বিজন, চূর্ণ হ'লো। 
সনাতন । কৌমুদীর এই অলল রাত্বির অবসর তার কাছে বোধ হ'লো। 
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বিষাক্ত বিশ্বাদ। এক্ষেত্রে কৌমুদ্দীর কি করা .উচিত, কি সে করে- 
ছিলো অত খুটিনাটি 'ঘটন| রচনা! আমি করতে পারবোনা, পঞ্চমি ! 
জানো তো আমাকে তুমি, চেনোও আমাকে? আমার সাহিত্য সহ না 
করলেও আমার রচনার তুমি বড় ভক্ত । নাহ'লে তুমি দূুরেও থাকতেনা, 
আর লম্বা একটি চিঠি লিখে তৌমার কাছে পাঠানোর জন্যে বায়নাও 
ধরতেনা। এ আমার এক পরম ঈশ্বর-আবীর্বাদ বলতে হ'বে। 
ধরো, যদি তুমি উল্টোটি করতে : সঙ্গে সঙ্গে -£থকে তুমি যদি নাক 
সিটকাতে আমার লেখা দেখে। উপুড় হয়ে ষ্টয়ে যখন বেশ জমাট 
একটা কবিতা ফেদে বসেছি, তখন যদি তুমি ঈত অনুনয়ে পরাস্ত হয়ে 
অবশেষে মরিয়]-সাহনে (আমার ছুটি কাধ চু'্থীঘ্ুত টেনে ধরতে, আর 
বলতে : 'আর লিখোনা, লিখে কি হবে?" গ্াঁর চেয়ে এই ব্যবধানে 
থেকে মে সমশ্তার যে সমাধান করেছ তহিকি শুভ হয়নি? নিশ্চয়ই 
হয়েছে। নইলে তুমি আমার হাজারে! ভার্চী। উপেক্ষা করে তোমার 
টাঙাইল আকড়ে উপুড় হ”য়ে পড়ে থাকৃতেন 

কিন্ত বিজন কেন গৌহাটা স্বাকড়ে কৌমুদ্দীর এই ছুঃসময়ে তাকে 
দুরে রেখে অযথা এই ব্যবধান স্থষ্টি করে হ্ৃখী হয়েছে, মে আবার 
আরেক নতুন সমস্তা। এসমস্তা তোমার আমার নয়, কৌমুদীর। সে 
বেচারী এক সনাতন-বিয়োগে অস্থির, তার ওপর বিজনের নেই কোনো 
“সংবাদ। নেই নেই ছুঃসংবাদবাহী চিঠির প্রাপ্তিত্বীকার! সারারাত 
কৌমুদীর চোখে ঘুম এলোনা, গোলাপি কিন্তু তার অসহা গরমের কথা 
তুলে গিয়ে নাক ডাকাতে স্থরু করেছে। 

ভোরের কিছু আগে কখন-যেন কী ক'রে কোৌমুদী ঘুমিয়ে পড়লে1। 
কিন্তু একটু বেলায় ঘুম ভাঙলে মাস্থষেরযে এত অসহা চমক লাগে 
এ-সংবাদ তে! এর আগে সে জান্তো না! মেঝেয় কাঠের পাটাতনে 


ও 
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বিছানা বিছিয়ে সে আছে ঘুমিয়ে, গা মোড়ামুড়ি দিয়ে একটু তাকাতেই 
সে দেখলো, বাভার বেড়ার ফাক দিয়ে খানিকট। হল্দে রোদ্ধূর ঘরে 
এসে ছড়িয়ে পড়েছে, আর একটু ভাল ক'রে তাকাতেইস্-সে কি? কৌমুদীর 
বুকটা ছ্যাৎ ক'রে উঠলো। নাঃ বিশ্বান করা তো মুস্কিল! কৌমুদী 
ধড়ফড় করে উঠে বসলো, ত্রস্ত হাতে এলোমেলো গায়ের কাপড় গোছ- 
গাছ করতে করতে চকিত চোখে তাকাতেই বিজন বললো, অনেকক্ষণ 
এসেছি, ঘুমোচ্ছিলে তাই ডাকিনি। .কি বলে গিয়েঃ তোমার কাছে কে 
ন। থাকে, কি নাম যেন, টগর নাকি! সেকই? 

কেন, গোলাপদি নেই? 

কোথায়? দরজা খোলা, হ্যা সদরও। আমি সরাসরি চলে এলাম। 
না, বাড়ি চিন্তে আবার বেগ! এজায়গায় তে! বহুবার এসেছি, 
সবি গ্রায় চেনা 

কৌমুদী বির মলা গোলাপদি 

তবে গেলো কোথায়? সারা রাত সে কি ভবের একল। কাটালে|? 
নী বিজনের বথায় ছ' দিতে দিতে বললো, কিন্ত গোলাপদি-- 

সদরের দরজায় শব্ধ হতেই কৌমুদী লাফিয়ে উঠে জানলা দিয়ে 
তাকাতেই-এই তো! গোলাপদি ভিজে কাপড়ের শ্বাচল নিঙড়াতে 
নিঙড়াতে অলস পায়ে ইটবসানো রাস্তার ওপর এনে পড়েছে। 

কৌমুদী বললো, গিয়েছিলে কোথায়, গোলাপদি ? 

নেয়ে এলুম। সারারাত কি অসন্থ গরম, ছুই চোখের পাতা এক 
করে কার সাধ্য । তুই ঘামিন্‌, আর আমি হাওয়া করে রাড কাটাই! 

বিজন কৌমুদীকে বললো, কথা শুনে মনে হচ্ছে লোকটা ভালো-_ 

খুউব । 

কথাটার মধ্যে শ্লেফ আছে কি না কৌমুদীর গলার স্বরে বোঝ! গেলোল]। 
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গোলাপি কান খাড়া করে বললো, ঘরে কে বথা বলে? 

কৌমুদী এর কোনো উত্তর দিলো না। ফেবল বিজনের মুখের 
দিকে ভাফালে!। বিজনও তাকালে! কৌমুদীর দিকে। 

দ্রুত পায়ে গোলাপদি দরজার কাছে এসে উকি দিলো । কে এ? 
একে তো গোলাপদি চেনেনা! প্রকাণ্ড ছুটো বিচ্ময় গোলাপদির দুই 
চোখে গ্রচণ্ড হয়ে ফুটে উঠলে! । বিজন দেদিকে তাকাতে সঙ্কোচ বোধ 
করলো, কৌমুদীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল রিক্মন। কে এ? একে 
তো! গোলাপদি চেনেন! একটা বেডিং একটা ছ্ছটকেশ ! ওঃ, এইবার 
সেচিনেছে। বললো, কে তুমি ?-বিজন? 8 

বিজন চমূকে উঠলো। সে কি, এ তাকে; চিন্লো কি করে? 
কৌমুদীর দিকে তাকাতে কৌমুদী প্লান হাসলো । 41 

গোলাপদি পরম অস্তরজ্গ গলার বললো, বলেঃ বাবা বিজন, বসো! 
আমি চট করে কাপড়টা ছেড়ে নি! দে কুমু, লক্্ী্টি! কাপড়টা ছুঁড়ে দে! 

কৌমুদ্ী কাপড় দিতেই গোলাপি অন্তর্ণান করলো!। বিজন বললো, 
আমাকে চিন্লো-- 

পপি ন্যানির 

ওঃ | 

আমি জান্তেম তুমি আসবে । বলতে ব'লতে গোলাপদি ঘরের মধ্যে 
চলে এলো: ধম বুঝিয়েছি কুমুকে? বেচারী ভেষে সারা! বলে, বিজনদ। 
তুলে গেছে! আমি লে কতো বোঝাই ! বলি, ভোলেনি, ভোলেনি। 

কৌমুদ্রী মনে' মনে গোলাপদির ওপর জলছে, বললো, বাজে কথা 
রেখে হাত মুধ ধোয়ার জল আনো, গোলাপদি ! 

আন্ছি! সারা রাত রেলগাড়ির ধকল, মুখে কালী প'ড়েছে! কুমুর 
এবার মনে একটু শাস্তি হ'লো। আহা, কচি মেয়ে! সারাদিন বলে, 
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আপনার বলতে ওর নাকি আর কেউ নেই। ছানি ছি্পদিনগ 
বিজনদ! আছে ! ভবে একটু থামে । 

তুমি যাও গোলাপদি, দেরী ক'রোনা! কৌমুদী গোলাপদিকে যেন 
ঠেলে দিলো। 

বিজন বললো, যাবে অখন, তাড়াতাড়ি কি? 

না বিজনদা, ও বড্ড ব কাজে দেরী করে। 

গোলাপদি ব'ললো, তাহলে আগেই দি, বাপু, জল! 

হাত মুখ ধোয়ার পর পাল1 এলো ছুঃখের। বিজন মুখ ক্লান ক'রে 
মাথা নিচু কারে বস্লো চুপচাপ। তার কিছু দূরে বসে রইলো। 
কৌমুদী কথাহীন! গোলাপদি দরজার চৌকাঠে কোমর ঠেসান দিয়ে 
বসে নিশ্বাস ফেলে বললো, আহা! 

কৌমুদীর চোখ দিয়ে জল পড়লে কাঠের গাটাতনের ওপর । 
বিজন কিছুক্ষণ তা লক্ষ্য করে বললো, ছিঃ, কাদতে নেই! কেঁদে তো 
লাঙ্গ নেই কোনো ! 

আর লাভ! গোলাপদ্দি নিশ্বাস ফেললো : থাকার মধ্যে ছিলো! এক 
বাপ। মা-হারা মেয়ের সব অভাব ঢেকে রেখে মানুষ ক'রে তুললো--. 

বিজন বাধা দিয়ে বললো, থাক্‌ সে বথা। 

গোলাপি ব'ললো, থাকবে বই-কি। এ-বথা কি আর বলার। কী 
মাঁ্গষই ছিলেন! তাঁর গান যে শুনেছে সে কি তাকে তুলবে? এই 
তো রাজবাড়ীতে দোলের জ্লনায় গলার ঘা নিয়েও যাঁ গাইলেন-ষে 
কুমার তক্ষুনি উঠে এসে কানে কানে কি-যেন ব'লে গেলো, অমনি 
তিনি তার সঙ্গে চলে গেলেন রাজবাড়ীর ভেতরে । শুনেছি তো! সব, 
রাজবাড়ীতে চাক্রি দিতে চেয়েছিলো, নিলেন না। জীবনে , কারো 
গোল্সাহী করেননি, হা । মনট। ছিলে! কী উচু। এমন মানুষের কি না 


হত 


ধরলে! এই কাল রোগে ! 

কৌমুদ্দী এবার ফুঁপিয়ে উঠলো. 

বিজন বললো, থাক্‌ গোলাপাদি ! নে কথা তুলে আর লা কি? 

গোলাপদি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলো: আর লাভ!--যাই 
চটি সারির রাজ জহি গা রা বেশ ছেলে, লক্ষী 
ছেলে, বসো! 

একা ঘরে বিজন আর কৌমুদী। জনেই দা নির্বাক । বাইরে 
গোলাপদ্ি কাজে ব্যস্ত হয়ে প'ড়েছে। এর আঁঠোে এবাড়ির বর্ণনা 
দেওয়ার সময় আমি :তোমাকে স্বধুমাত্র ছু'খানি খ্বপ্নের ছবি দেখিয়েছি 
কিন্ত এবাড়িতে আরো-যে ঘর আছে, সে-কথা মার বল! দরকার 
মাঝধানে মস্ত একটা উঠোন, বড় বড় ঘাস আর্ক 'আজে-বাজে গন্ধহীন 
ফুলের ঝোপে উঠোন একেবারে নিশ্চিহ্ন; উঠোনে তিন দিকে তিনখানি 
চৌচালা, একদিকে পাতকুয়ো। কৌঁমুদী যেরটায় খাকে তার কোমরে 
এখনো জোর আছে সামান্য । বাকি ছু*টোর ডিৎ পড়েছে কাৎ হয়ে, 
টিন পড়েছে ঝুলে। আমাদের গোলাঁপদি এখন সেই ভাঙা ঘরের ভেতর 
গেছেন, সেখান থেকে সংগ্রহ করছেন তিনি কাঠ, আর এ দিকের 
বারান্দায় কাঠের জালেই তিনি তৈরী করবেন চা । আজকাল কৌমুদীর 
শোবার ঘরের পাশের ঘরটি আর রন্ধনশাল! নয় । 

কুয়োর পাশের ন্যাড়া নারকেল গাছে এখন কাঠঠোকর1 বেস্থরো 
ঠক্ঠক করছে। এই নারিকেল গাছটিকে আমি বলি একটি মিনিয়েচার 
মন্থমেন্ট, আর উঠোনটি গড়ের-মাঠ, শানবাধানো কুয়োর সীমাটা 
যেন কলকাতার কেনা! চমৎকার পরিবেশটি। একটা পড়ো বাড়ি হলেও 
এর ভেতর চমৎকার কাব্য আছে। এ যে কাঠঠোকরা তার রঙ-চঙডে 
পাখার গর্বে টইটুত্বর, বারে বারে গাছের ঠিক ভগার দিকের ফুটোর ভেতর 
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থেকে নিজের মাখাটি বের ক'রে চারদিকে তাকাচ্ছে, সেখানেও প'ড়ে 
আছে একটি কবিভা। কিন্তু এখন সে-কবিতা নিয়ে কাব্য খরার সময় 
কই? বিজন আর কৌমুদীকে অনেকক্ষণ এক রেখেছি, তাদের চোখের 
জল শুকাবার ন্থযৌগ দিয়েছি অনেক, এবার এসো, পঞ্চমি! তুমি তোমার 
টাঙাইলের উদ্সিংহাসন থেকে নেমে এসো আমার কাছে এই করদরাজ্যের 
শহরতঙ্সীতে-_এই কুচবিহারে। যেখানে বিজন আর অধুনালুগ্ত কৌধুদী 
পাশাপাশি আছে ব'সে। ভাবতে বড় খারাপ লাগছে, পঞ্চমি, এমন পরিপাটি 
এমন হুন্দর এমন শান্ত এমন লক্ষ্মী একট মেয়ে কিন! মারা গেল অপঘাতে! 

ওই শোনো গোলাপদির কথার ঝাঁজ। কাঠঠোকরা অত দুরে আর 
অত উঁচুতে বসে ঠেঁ'ট বাজাচ্ছে, তাতে এর কী বা এলে! গেলো, গোলাপদির 
বাড়। ভাতে মে তো! মুখ দিতে আসেনি ! 

কাঠের চ্যাল। হাটু দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে গোলাপদি খিঁচিয়ে উঠলো : 
আরে, ম'লো যাঃ। সুধু ঠক্ঠক্‌, সুধু ঠক্ঠক্‌। : ৃ 

পুলিশের ফাঁড়ির ঘড়িতে বেজে উঠলো আটটা। তারি একটু পরে, 
কানকে বিশ্রাম দেওয়ার আগেই রাজবাড়ির ঘড়িও আটটা ঘণ্টা বাজিয়ে 
দিলো!। 

বিজন হাতের ঘড়ি দেখে নিজের কানে দিয়ে বললো, চলছে তো। 
তবে স্গো হলো আবার কেমন করে? 

কৌমুদী বললো, কয়েকদিন থাকবে তো! বিজনদা? পরীক্ষা তো হয়ে 
গেছে, থাকো কয়েকদিন । 

উপায় নেই, ফৌমুদী। বিজন বিপন্ন মুখে বললো: তুমি আমাকে 
হয়ত ভুল ভাবছো, কিন্তু তুমি চেনো তো আমার বাসার লোকদের । 
এখানে-ষে এসেছি, তা কেউ জানেনা । আমি মিখ্যে ফথা বলে 
এসেছি । কি ব'লেছি জানো 1--আমার বন্ধুর বিয়ে লালমনিরহাটে। 
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কৌমুদী চুপ ক'রে রইলো । 

: থাকার কি আমার অনিচ্ছে? বিজন ধারে ধীরে বললো : তুমি কী ভীষণ 
বিপদে পড়েছ তা! কি আমি বুষি না? তবু যেতে হবে! 

আজই ! 

না, আজই নয়। কাল। বিয়ে তো আর একদিনে হয়ে যা না। 

চিপস ূ 

কৌুদী বিজনের মুখের দিকে একটু তাকিক্কেই মাখা নামালো : ঘাও। 

না গিয়ে আর উপায় কী বিজ্রনের ! ভীঁয় মনে যদিও একান্ত ইচ্ছা লে 
অসহায় কৌমুদ্রীর সন্বল হয়, কিন্ত অভিরাঁযকর অভাবনীয় শাসনে নে 
গুনে-গেঁথে ফেলে পা, ভেবে চিন্তে বলে যা, গ্রাম গুনে খায় ভাত! 
এমন কথ! তাই বলে আমি বলছিনা-যে তারি! অভিভাবক বিজনকে লাঙ্ছনা 
করেন। বিজনের বাবা! তো আর সনাতনেকপাড়েপাওয়া মাম! নন্‌। তেমন 
হ'লে আজ হয়ত বিজনকে আমাদের এ-ঁয়িকায স্থান দেওয়ার মতে! 
স্বষোগই পেতাম না। সনাতনের মতো নের জোর থাকে ক'জনের। 
তেমন হ'লে বিজন কোন্‌ কালে হয়ত একট! বন্দুকের গুলিতেই নিজের মাথা 
ফুটে! ক'রে দিতো! । তাহলে আমি, এই পক্ধোপন্ভাস-লেখক স্থশীল রা নয়-_ 
এই পঞত্র-লেখক শ্রীযুক্ত স্থশীল সেনগ্ুপ্ত, আজ পাচ বছর আগে দেবতার 
আশীর্বাদরূপে-হঠাৎ্পাওয়া রাঁচী থেকে বাড়িমুখো চির কামনার বিধবা 
কামিনী (চ'টোনা! ) শ্রীমতী পঞ্চমী দেবীকে এমন ইনিয়ে বিনিয়ে 
টিপেটিপে এমন একটা লম্বা চিঠির মধ্যে শ্রীমান্‌ বিজনকুমারের সংবাদ 
কি দিতে পারতেম? লেখকদের ওপর ভগবানের অযাচিত আশীর্বাদ 
আছে, কেমন স্থন্দর ক'রে তিনি সাজিরে দেন ঘটনাগুলো, কেমন পরিপাটি 
ক'রে তৈরী ক'রে রাখেন বলার কথা! আমার সে ভগবান বস্তুটি কে, তা 
আমি ঠিক জানিনে। তিনি কি নারী-বেশে মর্ত্যের কোনে! দুর পল্ীগ্রামে 
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পাড়ার মেয়েদের মেলাই শিখিয়ে দু'পয়সা রোজগার ক'রে গ্রাসাঙ্ছাদন 
চালাচ্ছেন, আর বহুদুরের শহরবানী এক নগণ্য নাগরিকের ওপর গন্জরঘোগে 
চালাচ্ছেন তোমুবি?- এবার নিশ্চয় তুমি চ'টেছেশ, ভোমার গালের পালা 
চামড়! ছি'ড়ে রক্ত ছিটকে বেরিয়ে আসবে, যদি তোমাকে আর এক ডিগ্রি 
বেশি রাগাই ! অতএব এসো, আমাদের দু'জনের কথা আপাততে। তুলে 
রেখে তৃতীয় ব্যক্তিকে নিয়ে বন্তৃত1 দেওয়1 যাক্‌ ! 

কৌমুদীর চোখের লোনাজল তার গালের ওপর আঠার মতো শুকিয়ে 
উঠেছে। উঠে গিয়ে বারান্দার বালতি থেকে চোখ নুখ ধুয়ে এলে] । 


বিজন বললো» এখন তুমি কি করবে? 


আমার কথা দিয়ে দরকার নেই ! বৌমুদী বেস্থরে?-গলার বললো, তুমি 
এখন কি করবে তাই আমাকে ব'লে যাও, বিজনদ1 ! 

আমি? বিজন অতি সহজন্থরে প্রত্যুত্তর দিলো: বি. এস্সি. যদি 
ভগবান-ইচ্ছায় পাশ করতে পারি তাহলে হয়ত" রুঢ়কি কিংবা শিবপুর-_ 

কৌমুদী বিশ্বয়ে পাথর হ'য়ে যুঢ়ের মতো! তাকালে! তার, দিকে : তার 
মানে? 

বিজন মাথা নিচু ক'রেই ব'লে: বি, ঈ. পড়তে হবে।__বাবার ইচ্ছে, 
আমি ইঞ্জিনিয়ার হই; কিন্ত আমার ইচ্ছে, ডাক্তারী পড়ি। তোমার কী মত, 
কৌমুদী? 

কৌমুদী নিরুত্তর | 

বিজন আবার পুনরুক্তি করলো] : ব'ললেনা, তোমার কী মত? 

আমার মত্‌? কৌমুদী সশবে নিশ্বাপাত ক'রে হঠাৎ অন্যমনস্ক হ'য়ে 
গেলো, এবং নিজেকে গোপন করার জন্তে উচু গলায় ডেকে উঠ্‌লো : 
গোলাপি, এখনে সামান্য একটু চ। করতে পারলেনা? 
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ভিজে কাঠে ধোঁয়া হচ্ছে, আগুন হ'চ্ছেনা। গোলাপদি জালাতনে 
অস্থির হয়ে রাতে াত রেখে বললো! : যাই, একটু সবুর কর, লক্ষমীটি। 
শিগগির এসো। কৌমুদী আবার বিজনের দিকে মনোযোগ দিলে! । 
কি ভাবতে ভাবতে কৌমুদী চোখের কোনায় আচল তুলে নিলো। 
বিজন বললো) ছিঃ, অমঙ্গল হবে। 

ভিজে গলায় কৌমুদী বললো, কার? 

তার আত্মার । সিইি হরর 9 সাতাছা হাতত 
হলো যেন ! 

কৌমুদী একথার কোনো উত্তর দিলোন। আর কিছু ভার মনে 
হচ্ছেনা, কেবলই মনে হচ্ছে, এ অসঙ্ত্]। সনাতন-যে এমন নিষ্ঠুরের 
মতো তাকে এমন একা ফেলে চলে যো পারে, এ কিছুতেই সত্যি 
হতে পারে না। কৌমুদীর মন এত; ্রম-ঘে তার তুলন! হয় ন|। 
কে বলবে, এ সেই মায়ের মেয়ে, যে ছার-প্রতি-আসক্ত-একটি-ছেলেকে 
জিতল না মনে হয়, কৌমুদী 
যেন আন্কোর। বাঙ্গালী গর্জাত। সত্যি পঞ্চমি, এই সব ক্ষেতে 
কৌমুদীকে পেলে নীলরতনবাবুর কথাগুলো রীতিমতো! ঘটনা বলে মনে 
হয় না, মনে হয় রটনা। কিন্তু গুজবই যদি হবে তাহলে কোৌমুদী; 
মুখের ছাদে পাহাড়িনীর গড়ন থাকৃতো কিংবা গায়ের রঙ কি অমন 
লালচে-শাদ1! হ'তো? 

গোলাপদি অনেক কষ্টে চা নিয়ে এলো। সঙ্গে আবার খালিকট 
স্থজিও। 

গোলাপদির গায়ে যেন কোথা থেকে জোর এসে গেছে, ঠাস্‌ কে 
সে বসে পড়লো মেঝের ওপর, কাঠের তক্তা তার দেহের ভারে সব 
মড়মড় শব্ধ ক'রে উঠলো । 
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গোলাপদি দীর্থ নিশ্বাসের শেষে বললো, যাক, এবার জামার ছুটি। 
যার ধন তার হাতে সপে দিয়ে আমি এখন যেতে পারলেই বাঁচি। 

বিজন আর কৌমুদী এ ওর মূখের দিকে তাঁকালো । একথার কোনো 
গুমানেই তারা যেন খুঁজে পেলোনা | 

গোলাপদি বললো, বিজন কি কুমুকে নিয়ে যাবে? 

কোথায়? বিজন আশ্চর্য হ'য়ে গোলাপদির ও কৌমৃদীর মুখের দিকে 
তাকালো । 

গ্াথো কথার ছিরি! গোলাপদি ন'ড়ে বসলো: কোথায় নিয়ে যাবে 
তকি আমি জানি? তোমার দেশেও নিতে পারো, আবার-- 

সে কী কথা! বিজন পেয়াল! খেকে মুখ সরিয়ে বললো: আমি 
আবার নিয়ে যাবো নাকি? কি যে বলো! 

নিয়ে যাবেনা? তোমার জিনিষ তুমি নেবে না, তবে কি আমি চিরকাল 
আগলে থাকবো? 

বিজন এর কোনো! উত্তর দিলো না, না বা কৌমুদ্ী। এর কী উত্তর হ'তে 
পারে তার! বুঝে পেলোনা। তবে, উত্তর একটা কিছু দেওয়া দরকার, 
নাহ'লে বক্তব্য অসমাপ্ত থেকে যায় । 

বিজন বললো, নিশ্চয়, নিয়ে যাবো বই-কি ! চিরকাল আগ লে থাকৃতে 
হবে না, গোলাপি ! তবে, আর বয়েকটা দিন। 

হু । গোলাপদির আল্নাসিক শকটায় বিস্তর রহন্ক আছে মনে 
হ'লো। 

কৌমুদী গোলাপদির দিকে আড়-চোখে তাকালো, কোনো কথা ব'লে! 
না। 

বিজন একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলো। হয়ত ধূমপানের জন্তে নয়, 
হয়ত এখন আর একটি অবলম্বনের দরকার ছিলো। সিগারেটের 
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কোনো নাটক সুরু হ'য়ে গেছে, » প্রকাশ্খ রঙ্গমঞ্চে যার আবির্ভাব 
আলম্ন। তুমি হয়ত বুঝতে পারলেনা, পঞ্চমি, আমি কি বোঝাতে চাই। 
তবে, বিজন-যে দে-লাটকের নট নয় এটুকু জেনে রাখলেই ঢের । 

পরদিন বিজন স্বদেশে যাত্রা করলো । 

কৌমুদী নতুন ক'রে সঙ্গীহীনতার বিষ হজম করতে আরম্ভ করলে। 
কিন্ত বোঝার ওপর শাকের-খ্বাটি আছে, দংশনের পরেও জালা আছে 
নতুন নাটকের নায়িকা-বেশে গোলাপঘি, প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্জে আবিভভূতা 

হলেন। 

নটাবেশে গোলাপকে তুমি স্ভাখোনি! আমিও দেখিনি। গায়ের 
গোলাপী রঙ» ঠোটের রঞ্জন, চোখের! অঞ্জন, পায়ের মখমলী হান্ধা 
লপেটাটি, নে যে এক হ্বপ্নরাজ্যের ঘটনার; প্ত ঠেকে, পঞ্চমি।. ছিপছিপে 
দেহ, প্রতিটি কটাক্ষে অসনিবাণ, প্রতিটি 'দশ্বাসে আশা আর নিরাশা, 
এই নাকি ছিলো গোলাপের বৈশিষ্ট্য। :ঞরি জন্তে তার খ্যাতি নাকি 
বিস্তৃত ছিলো নর্বত্র। ঘুঙর আর ঘাগর! প'রে যখন সে স্তাবকের সভায় 
মৃছু মু নাচতো ও মোলায়েম ক'রে হানতো, আর তবলার বোলের নঙ্ষে 
ঠাণ্ডা স্থরে বলতো : পকুহু নন্দলালা,-উহ? উহ রোদয়তি, মরমে 
হামারি বিষ-জাল1! তখন তার অভিগয় করে কাদবার চঞ্, 
তার সঙ্গে গায়ে মৃছু ঝাকানি দিয়ে উই উহ” বলা. কতজনবেই-না 
কাদিয়েছে! তার আসরে লোকের সংখ্যা ছিলো অগণ্য, কিস্তু তার 
বাপরে ঢোকার সৌভাগা লাভ করেছে মাত্র কজন। কী খ্যাতি, আর. 
কী সে প্রতিপত্তি! এই ছিলো গোলাপের পূর্বজীবন। তারপর ধীরে 
ধীরে বসন্ত গেলো ফুরিয়ে, চৈত্র শেষ। একে একে আলো এলে! 
নিভে, হ'লো দিনান্ত। 
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গোলাপের শেষ-অধ্যায় গোলাপদি। এযেন নর্মদাঁদেবী থেকে 
নর্দমাঁদেবীতে প্রমোশন । 

গোলাপদি জাহান্নমে যাক, তাতে আমাদের যায় আসে না। কিন্ত 
অস্ত আরেকজনকে জাহান্নমে টান্তে আরম্ভ করলে আমরা ঘোরতর 
আপত্তি করবো। তুমিই-না একদা আমায় বলেছিলে পঞ্চমি, যেখানেই 
আমি তোমাকে নিয়ে যেতে চাইন। কেন, তুমি যেতে রাজি আছো, কিন্তু 
গোল্পায় বাদে । ও-স্থানটিকে তুমি ভয় কর, না, স্বণা কর তা" অবশ্য 
খুলে বলোনি। তবে সেখানে যেতে তুমি নারাজ। আমিও যেতে রাজি 
নই অবশ্থ। আমর! যখন যেতে চাইনে, তখন কৌমুদীকেই-বা যেতে 
দেব কোন আক্কেলে? চন্ুক না গোলাপদির চক্রান্ত, আমরা দু'জন 
জীবিত আছি, আমাদের লেখনী এখনো বলবতী আছে, আমরা তা"কে 
ঠেকাবো। যেখানে খুসি সেখানে সে যাক বাধা দেবনা, কিন্ত সে যেন 
গোলাপদির সহ্যাত্্ী না হয়। 

সেদিন নাকি বর্ধা। নকাল থেকে অনর্গল বৃষ্টি পড়ছে। আমাদের 
মিনিয়েচার মন্ত্ুমেটে আর কলকাতার কেল্লা অন্ত রূপ ধারণ করেছে, 
আগাছার ভিড় ডুবে গিয়ে কেল্পলাটা সমুদ্রে রূপান্তরিত হয়েছে, আর 
ন্মেন্ট লাইটহাউস্এ। বৃষ্টি দেখে কাঠ'ঠোকরা লুকিয়েছে, লাইটহাউস্এর 
চুড়ায় বসে শিষ দিচ্ছে পাখী। কাকে যেন লাবধান হ'তে বলছে। 
কৌমুদীকে, না, গোলাপদিকে? সংদারলমূদ্রই বলো, আর জীবনসিন্ধুই 
বলো, বিপদের অস্ত নেই এখানে; সতর্কভার লঙ্কেত মাঝে মাঝে পাওয়া 
ভালে।। 

কিন্ত এ লঙ্কেতে গোলাপদির হ'স হ'লোনা। সে নিজের খেয়ালমত 
উদাসীন ভাবে এগিয়ে ষেতে লাগলো । কবৌমুদীও নিশ্চিন্ত মনে গোলাপদির 
ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রেই পাল তুলে চলেছিলো, কিন্তু খেয়াল হওয়া! মাত্র হাল 
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সে ঘুরিয়ে দিলো । আর এক মুহূর্ত দেরী হ'লে ভরাতরি ভরাডুবি নাহ 
যেত না। 

কিছু বুঝলে? তোমাদের এই এক বদ-ম্বভাব আছে, চু কা 
লব কথা বুঝতে পারোন1। মাথার বাইরেটা তোমাদের বড্ড বাহা 
কিন্তু ভেতরট। সত্যিই লাহারা। বৃদ্ধ বার্নার্ড বুদ্ধিমতী মহিলার জন্যে গাই 
রচনা করেছেন। তার দেশে বুদ্ধিমতী মেয়ের একবচন কেন বহুবচন হওয় 
হযত” সম্ভব, কিন্তু আমাদের একবচন ব্যবহার .করতেই একাধিকব 
ভাবতে হয়। চাটুকথাই না হয় হলো ! মাঝে মাঝে চাটুকথাটাও দরকা 
চাটনির মত: তুমি, অর্থাৎ শ্রীমতী পঞ্চমী দেবী, আমার কাছে সে 
একবচনী বুদ্ধিমতী। তুমি হয়ত? বুঝেই! কিন্তু ভোমার সগোত্র বান্ধব 
দেব জন্তে আমাকে নব কথা খুলে হবে। বলা যায় নাঃ হয় 
আমার এ চিঠি তোমার কাছে না ছে; নরানরি তাদের আসরেই হাতি 
হছবে। তোমার টাঙাইল-্রীতি ও বনধু-প্রীত্তি বড্ড বেশি । তুমি তোমার দে 
মেয়েদের নিশ্চয় এ চিঠি দেখাবে । আমিখ সৈজন্তে গ্রস্তত হয়েই লিখছি । 

লিখছি, কৌমুদীর সঙ্গেই লিখ্‌ছি। কৌমুদীরও রাত এখন ছুপুং 
আমার রাঁতও তন্দ্রপ। আজ কৌমুদীর মনের অবস্থা ভালো না, আমাে 
তখৈব | কৌমুদী বিজনকে চিঠি লিখছে, অযথাই লিখছে । সে জানে এচি 
ডাকে দেওয়া হবে না। বিজনের নিষেধ আছে। কৌমুদীকে বিজনের আর্থ 
ভাঁবকেরা' স্থনজরে দেখেনা, না দেখারই কথা । কৌমুদীও তা অবশ্যই জানে 
সষ্টিছাড়! মান্গুষের মেয়ে ব'লে পরিচিত নে, তাকে লম্বান করতে কেউ চায়না 
কিন্তু নিষেধ সত্বেও কৌমুদী বিজনকে মৃত্যু-সংবাদ জানিয়েছে, হয়ত সো 
ঠিক চিঠি পর্যায়ে পড়েনা বলেই। বিজন শাসনে মান্য : ভয় তা 
তার বেশি, মনের জোর তাই কম। আজের চিঠি কৌমুদী ডা 
দেবেনা অবন্ঠ, অথচ লিখবে । কথ! বলার লোক এমন কেউ নেই যা 
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কাছে দে মনের কথা খুলে বলে, অতএব তাকে এই পথ নিতে হ'য়েছে। 
কৌমৃদী বিস্তর কথা লিখছে, মনের গ্লানি, মনের মরল! সব €স বথা .দিষে 
সাজাচ্ছে। কিন্ত অত কথায় আমাদের দরকার নেই। চিঠি লেখা তখসও 
শেষ হয়নি, কৌমুদী হঠাৎ গোলাপদির আচরণে সন্দিষ্ব দৃষ্টিপাত করলো । 

কৌমুদী নগ্নেষে জিজ্ঞাস! করলো, গোলাপদি, খবর কি? 

খবর আর কি দেব, ভাই ! খবর আর কী আছে" 

হঠাৎ ভাই-সম্বোধনে কৌমৃদী হাস্লো। কিন্তু হানি পরমূহ্তে গেল 
মিলিয়ে। দরজার দিকে তাকাতেই সম্মুখে কৌমুদী যেন প্রকাণ্ড একটি সাপ 
দেখতে পেলো। 

ওথানে কে? কৌমুদীর গল! দিয়ে ভয়ার্ড স্বর বের হ'লো। 

মহিমবাবু। গোলাপদি নিলিপ্ত জবাব দিলো । 

তিনি কে? 

কেন, চিনিস্‌ নে? কদিন না বলেছি এর কথা» টাকার পরলার-_ 

বুঝেছি। কিচান্উনি? 

স্তাক] নাজিস্নি, মাইরি । গোলাপদি দরজার দিকে তাফিষে অন্ধকারকে 
সম্বোধন করলো! : ভেতরে আস্মন, বাইরে ঈাডিয়ে কেন? নে কুমূ, আলাপ 
কর্‌। 

তার মানে? কাকে ডাকৃছ তুমি ভেতরে ? 

জানিনে! আমি চ'লে যাচ্ছি, বাপু, বাড়ি থেকে। তোরা বুঝে নে। 
আস্কার] দিতে হয় দে, নইলে পথ দেখতে বল্‌ । 

তুমি কোথায় যাবে? কৌমুদী গোলাগ্মদিকে জিজ্ঞানা করলো । 

আমি ?. কোথার আর যাবে? ও-ঘরে। গ্ভাখ কুমু, তেজ করিস্নি, 
নরম হ। মেয়েমানষের তেজ অলক্্ী। 


জাণি। আহ্থন মহিমবাবু, ভেতরে আহ্থন। কৌমুদী নহজভাবে উঠে 


৬৩৬ 


জ্রীয্তী পঞ্চমী "সমীপেষু 


দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলো, গোঁলাঁপদির গুপর হঠাৎ ৮"টে বললো, অ' 
আক্কেল তোমার। আগে কিছু না বলে-ক'য়ে হাজির করতে হ 
'রড্ড বিপদে ফেলো তুমি । 

মাহিমবাবু এলেন, নিঃসক্কোচে তিনি পারঞ্জাবীর গলা টিল দিতে দি 
ঘরে প্রবেশ করলেন। 

কৌমুদী বললো, বন্থন । 

কৌমুদীর সর্বাজে সুক্ ও তীক্ষু জা ক'রে মহিমবাৰু ধীরে ধ 
অঙ্চ্চ মোড়ায় ব'সলেন। 

বিনয়ে গলতে গলতে কৌমুদী ব 'ললো! গরিবের বাড়ীতে এর চেয়ে 
আসন আর নেই। কিছু মনে করবেন দঁ। 

কী যে বলো! মৃতের হাসি হান মহিম বাগচী । তারপর এ 
বিত্রতভাবে চারদিকে তাকিয়ে : তুমি বঞটবনা? 

ব+নবো বই-কি। কৌমুদী নিজের বানর ওপর বসে পড়লো। 

মহিমবাবুও ধীরে ধীরে মোড়া খ্বেে নেমে বস্লেন। কৌমুদ্দীর : 
কি আছে তা বোঝা গেল না, সে এতটুফু নড়লোনা পর্যস্ত1 

চারদিকে চুপচাপ। পাশের ঘরের গোলাপদির নিশ্বাস বুঝি এঘরেও শে 
যাচ্ছে। রাত্রির এখন সবে শৈশব । আকাশে তারা ফাপছে হয় 
বাতাস হয়ত এখন স্তব্ধ । সুন্দরী গোলাপ এখন গোলাপদির সব-শর 
ঘু$র বাজিয়ে নেচে উঠেছে: কুছ নন্দলালা। কোথাও কিছু নেই, ং 
ধীরে কোথেকে নিমেষের মধ্যে আকাশ ভরে আবার মেঘ ক'রে এ 
গাছের পাতা কাপিয়ে বাতাস গেলে। বনে, এলো! ঝড়। কবাটে-কৰ 
আঘাত উঠলে! বেজে, ঘুধিবাতাসে চারদিক হলো আচ্ছর, পথ 
রাখ! যায় না। রাত্তির ক'রে পাখীর পড়েছে বেরিয়ে, নিযাপদ আ' 
প্রশাখা নেই, শূন্যে পাক খাওয়া ছাড়। গতি নেই। এমন সময় হ 
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যদি পাখীর! বাসা পায়, কিংবা দুর সমূত্রের নাবিক ফ্রবতারা দেখতে 
পায়, তখন তাদের যতটা আনন্দ হওয়ার কথা,_-আমাদের নায়িকার আনন্দ 
হ'লো, এই বিপদেও তার আনন্দ হ'লো, তার চতুগুণ। 

অন্ধকারে মহিমবাবুর হাত ধ'রে কৌমুদী রাস্তায় বেরিয়ে পড়লে|। : 
প্রেতের মত ফে-যেন তাদের অহ্থলরণ ক'রে ক্রমশই এগিয়ে আস্ছে। 
কৌমৃদী পিছনে তাকাতে ভয় পেলো! মহিমবাবুর হাত চেপে ধরে সে 
ব'ললে!, আমার ভয় ক'রছে। 

তয়কি? আমি আছি! 

কোখায় যাবো আমর? 

এখনো ঠিক নেই । 

€কান্‌ রাস্তায়, তাও ঠিক নেই? 

ত্রেনে। 

সদর লড়ক এড়িয়ে, কলেজের পিছনের পথ দিয়ে তার1 চলেছে । তাঁদের 
পিছন-পিছন কে-যেন আস্ছে। এবার মহিমবাবু টের পেলেন। তিনি একটু 
থামলেন | বললেন, কেউ না। চলো! 

কিন্তু মহিমবাবুর তৃল হয়েছে । এখন তিনি প্রায় অন্ধ। অনুসরণকারী 
এবার অনেকটা কাছে এসে গেলো, ০০০০০০০০০০০ 
ব'ললো, আমার টাকা। 

কে তুমি? মহিমবারু ভয়ার্ত চীৎকার করলেন। 

চেনোন! আমাকে? তোমরা পালাচ্ছ, নিশ্চয় পালাচ্ছ। 

পাগোল হ'লে নাকি, গোলাপদি? পালাবো কোথায়? মহিমবাঁবু 
পকেটে হাত দিয়ে বিস্তর নোট বের করলেন। কৌমুদীকে প্রলোভন 
দেখাবার জন্ে প্রয়ো্জনেরও অনেক বেশি তাকে সঙ্গে নিতে হয়েছে। ব'ললেন, 
এই নাও। খুসি? 


শ্রীমতী 'পঞ্চমী সমীপেষু 


উত্তরে কৌমুদীকে ব'ললো৷ গোলাপদি : €কীমুদী, খুসি ? 

নিশ্চয়। কৌমুদী জবাব দিলো: তোমার স্থখেই আমার সুখ, 
গোলাপদি। তুমি তো! এই চেয়েছিলে । 

স্থনীতিরোডে পৌছে তারা একটি গাড়ি নিলো। ট্রেনের তখন 
মাত্র পাচ মিনিট বাকি। গাড়োয়ান ঘোড়াকে নিরদ় চাবুক ক'ষে বাবুর 
ওপর সদয় ব্যবহার করলে! । ঘড়ঘড় শব্দের ভিতরে কৌমৃদ্ী বললো, 
অনেক দূর চ'লে যাবে! কিন্তু। 

কতদূর ? কৌমুদ্দীর আবারকে প্রশ্রয় দিয়ে মহিমবাবু বললেন । 

যেখানে গোলাপদি নেই। যেখানে ফেউ নেই । 

গোলাপদিকে অত ভয় কেন তোমার 1) 

তাও জানোনা? কী তুমি একটা! ':; 

মহিমবাবু বিজ্ের মত হাস্লেন। প্র শিগগির তিনি এতটা ভালো- 
বাসা প্রত্যাশাও করতে পারেননি । এ৫ধাম তার পাওনার চেয়ে অনেক বেশি 
পাওয়া হয়ে গেছে । বললেন, তুমি এক্ড মিটি, তবু তোমার এই দুঃখ । 

কই, দুঃখ আর আমার নেই তো! কপালের চুল ছু'হাতে সরিয়ে কৌমূনী 
মহিমবাবুর দিকে পরিপূর্ণ তাকালো । রাস্তার আলোয় ছু'জন ছু'জনকে 
সামান্য দেখতে পেলে! । অনেক নময় সামান্থটাই অমামান্তত! লাভ করে । 

আর এক মিনিট দেরী হ'লে ট্রেনটা ফস্‌কে যেতো । অদৃষ্ট- প্রসন্ন 
হ'লে সবই ফলে যায়। আজ মহিমবাবুর সকাল হ'য়েছে কার মৃধ দেখে, 
তা তার মনে নেই। তা না হ'লে তিনি তাকে পুরস্কৃত করতেন 
নিশ্য়ি। ভালোবামা দুরের কথা, প্রবেশাধিকার পাবেন কি না, এই 
ছিলো তার সন্দেহ। এখন দেখছেন, তার মত সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি ছুটি 
নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় তার দু'জন মাত যাজী: কোন্‌ সুন্দর 
সুদুর দেশে তার মধুষামিনী যাপনের সামিল. ঠেকছে আজের এই যাত্রা!। 
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দ্কীরবেগে ছুটেছে রেলগাড়ি। অস্বাভাবিক হ'লেও মনে হচ্ছে, রেল- 
গাড়িটা যেন কোনে! এক অদৃশ্য আতঙ্কের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
জন্যে প্রাণভয়ে কিংবা মর্যাদাহানির ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে। ঘঅন্বাভাবিক 
হ'লেও একে অস্বাভাবিক ভেবোনা, পঞ্চমি। গাড়ির মধ্যে কৌমুদী 
মহিমবাবুর দিকে আড়-চোখে তাকাচ্ছে । বাইরে থেকে কামরার মধ্যে 
কৌতুকভর। দৃষ্টি দিয়ে আমর] তামাসাটা উপভোগ করছি। 

কৌমুদী বললো, বলে! ন1 লক্ষমীটি, কোথায় যাবো । 

পাহাড়ে । সেই পাইন্বন, সেই ঝর্নার গান-- 

নানা! কৌমুদী রীতিমতে মেয়েলি গলায় বললো, পাহাড়ে আমি 
যাবোনা। 

মহিমবাবু কৌমুদীর হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, তবে 
কোথায় যেতে চাও বলো! 

নমুদ্রে। কৌমুদী চোখ ছু'টি স্তিমিত ক'রে ব'ললো, সমুদ্রের মতে| 
জিনিষ আছে ! আমি নকল সমুত্র দেখেছি, আসল সমুদ্র দেখতে চাই। 

তার মানে? মহিমবাবু €কৌমুদীর দিকে একটু এগিয়ে ব'সলেন। 

কৌমুদ্দী মহিমবাবুর দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে বললো? ক্রদ্বপুজ। 
আমি ত্রদ্মপুত্র নদী দেখেছি। উঃ, কী ভীষণ, কী ভীষণ। চারদিকে 
আধু জল, স্বধু জল। নেও তো! সমুক্রেরই মতো, কিন্ত সত্যি তো নে 
সমু লয়। পাহাড় আর নমুত্রে পার্থক্য কি জানো» একট] পাথর আরেকট। 
পাথার। পাথর বড্ড কঠিন,আমি লমুদ্র দেখবে । 

তাই চলো । পুরী। মহিমবাবু রাজি হ'য়ে গেলেন: ব্রদ্ষপু্জই 
ডোমার 'মাথাট। খেয়েছে, মাথার মধ্যে সমুের স্বপ্ন চুকিয়ে । 
_. হ্যা, তা ঠিক। মাথাটা খেয়েছে বই-কি! একটু থেছে কৌমুদী 
বললো, কিন্তু পুরী না। 
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তবে? 

বন্বে। 

বেশ তো, তাই চলো। মহিমবাধু আরেকটু সারে বসলেন, 
কৌমুদীকে নিজের দিকে আকর্ষণ করলেন ।' 


ছিঃ। কৌমুদী সন্েহ ভংলনা করলো : একেবারে ধৈর্য নেই। 
বোম্বাই চলে! আগে । 

বড্ড দূর সে। মহিমবাবু মুখ বিকৃত ক'রে ক্লাম্ত গলায় ব'ললেন। 

দূর? পাগোল নাকি? এসে গ্রেঞ্সাম ব'লে। কোৌমুদ্ী মহিমবাবুর 
হাত ধরে ক'ললেো! : পাগলামি রেখে/গল্প শোনো। ব্রহ্মপুত্র নদীর 
গল্প । রর 

ৃ 

গল্প ভালো লাগে না এখন !$ছেলেমামষের মতো মহিমবানু 
ব'ললেন। মেয়েমান্ুষের কাছে কায ছেলেমান্থুধীই ক'রে থাকে 
অবস্থা, মহিমবাবু আবার বললেন : গল্প 1ঞখন থাক্‌। 

কী কারে তবে সময় কাটবে লো! কৌমুদী অবুঝের মতো 
ব*ললো। | 

কী ক'রে? কেন_- 

আবার? ছিঃ! বললাম না, এখন লয়। সেই নদী, কী চওড়া 
আর কী লম্বা! মন্ত মন্ত ঢেউ তুলে ব্রন্ষপুত্র ছুটেছে। দারুণ জোরে, 
বেলগাড়ির চেয়েও জোরে । শ্রোতে কত লোক-যে কতদিন ভেসে গেছে; 
কে জানে !- আমার ইচ্ছে করে, সেই নদীতে পাথরে বেড়াই, সু 
সাথরে বেড়াই। কেন বলো তো। এ বদখেয়াল কেন আমার £ 
কৌমুদীর চোখ ছলছল ক'রে উঠলে।। 

মহিমবাবু বললেন, এ নদী কোথায় দেখলে? 

কেন, গৌহাটাতে। তা-ও জানোনা, অদ্ভুত তুমি! 
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মহিমবাবু লঙ্জিত হ'য়ে বললেন, সত্যিই জানিনে। গৌহাটীতে ছিলে 
বুঝি তোমরা? 

হুঁ । অর্মরমৃত্তির মতো স্থির ও অপলক কৌমুদী শব করলো । 

মহিমবাবু কৌমুদীর ভাবাস্তর লক্ষা ক'রে মূট়ের মতন বসে রইলেন । 

গাড়ি জাংশনে এসে দীড়ালো। লালমনিরহাট । কৌমুদ্ী উঠে গিয়ে 
জান্লায় মুখ দিয়ে বসলে| | 

কিছু খাবে? 

উহ । 

ক্ষিদে পায়নি ? 

না। * 
মহিমবারু ফিরে এসে নিজের জায়গায় বদ্‌লেন। সেখান থেকেই 
আবার বললেন, পার্বতীপুরে ভালো! খাবার পাওয়া যাবে। সেই ভালো, 
সেখানেই কিছু খেয়ে নেব। 

কৌমুদী কোনো উত্তর দিলোনা। 

গাড়ি ছাড়লে কৌমুদী উঠে এলো, বললো, শোও। খুমোও তো 
একটু ! জেগে থাকলেই মাথায় বদবুদ্ধি আস্‌বে। ঘুমোও শিগগির | 

অনুগত শিশুর মতো মহিমবাবু শুয়ে পড়লেন । কৌযুদ্রী তার মাথার 
চুল নাড়তে লাগলো! । ব'ললো, বদ্থে গিয়ে কাজ নেই, পুরীতেই চলো । 
সময়টা এগিয়ে নিলাম। 

শুয়ে ভয়েই মহিমবাবু কৌমূদীর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, তোমার 
ধৈর্য বুঝি কমে এসেছে! 

(ছুট! কৌমুদী মহিমবাবুর গালে রীতিমত টোকা দিলো /) ব'ললো, 
হয়েছে! এবার ঘুমোও তো। 


কৌমুদীর আদর উপভোগ করতে করতে ও পুরীর সমুকভীরের 
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রোমাঞ্চকর হ্বপ্ন ও সন্ভাবনার কথা ভাতে ভাবতে মহিমবাবু সত্যি 
সত্যিই অকাতরে ঘুমিয়ে পড়লেন । হাটুর ওপর থেকে মাথাটি নামিয়ে 
দিয়ে কৌমূদী . ল'রে বসলে! ও ঘুমন্ত মহিমবাবুর নিরীহ মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাস্লো। কৌমুদীর চোখে মহিমবাবুর নিদ্রিত মুখ উপভোগ্য 
দেখালো বোধশ্ম। কৌমুদীর এই অন্ভূত আচরণে তৃমিও নিশ্চয় হাস্‌চো, 
পঞ্চমি। আবার তোমার হাসি দেখে আমারো-যে বেজায় হাসি পাচ্ছে। 
পৃথিবীতে প্রত্যেকেই নিজেকে বুদ্ধিমান ঠাওরায়। 

বাকে বাকে ঝাঁকি খেতে খেতে ছুটে চলেছে ট্রেন্। ঝাঁকে ঝাঁকে 
অজন্র চিন্তা কৌমুদীর মনে পাক খেতে !আরস্ত করেছে : মনে মনে যে 
সংকল্প নিয়ে সে মহিমবাবুর সঙ্গে পালিয়ে:এসেছে, তা সফল হবে কি না? 
সফল হবার পথে তার বিপদ কতকট।) ষ্ালাপদি কেন তাকে এই অসি 
পরীক্ষায় ব্রতী করলো; তার তবিসতৎ পর্ন তার নিজের হাতে, বেচারা 
মহিমবাবুর কোন দোষ 0 দিতে পার না; অথচ, নে নিজেও দোষী 
নয়। জান্তা! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কৌমু্ী বসে রইলো। ট্রেনের গতি 
অন্ধকার রাস্তার মধ্যে মন্থর হয়ে আস্চে, সঙ্গে সঙ্গে কৌমুদীর বুকের 
আন্দোলন ক্রুত হ'য়ে উঠছে। বার বার সে তাকাচ্ছে মহিমবাবুর ঘুমন্ত 
মুখের দিকে। তার হাত-পা যেন কাপছে! দুরে তাকিয়ে দেখলো, 
নিগনালের লাল আলো! অন্ধকারের মধ্যে আগুনের মতো! জলছে। 
পরিষ্কার না পেয়ে মাঝপথেই গাড়ি দাড়ালো । নিশ্বাস বন্ধ ক'রে 
মহিমবাবুর দিকে স্তব্ধ দৃষ্টি রাখলো কৌমৃদী। আলকাত্রার মতো 
কুৎসিত রাত্বি। এটা লোকালয় না শ্মশান-বলা যায় না। কিন্ত 
কৌমুদীর অত বিচার করার সময় এ নয়। আমাদেরও কৌমুদীকে বিচার 
করার সময় আসেনি। অতএব তার যা খুসি সে এখন করুক, আমরা! 
নে সম্বন্ধে নীরব থাকি। গাড়ি থেমে আবার গাড়ি চ'লে যাঁক্‌, উপস্থিত 
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আমরা সে-দিকে মন দেব না। যত অঘটন ঘটা সম্ভব, ঘটুক। আমি 
নিরিবিলি চিঠি লিখি তোমাকে । তোমার গত বারের লঙ্কা চিঠির 
তাগাদায় তুমি কবিতা ক'রে যে-সব ভণিতা করেছ, তা আমার মতো 
কাঠ-খোট্টা লোকের ধাতে সহ হয় না, তাধণলে তা'কে আমি অসহ্া বলে 
উড়িয়ে দিতে পারিনে তো! তার উত্তরে ন্ধু লিখতে পারি : | 

তুমি সবি জানে: অনাবশ্যক ক্ষতিতে 

ভানেক বোবাই হাক্ষ) করেছি অতীতে । 

সাজের কাজের ভিড়ে ডুবে যাই যত-না-- 

ক্ষতিকে খতিয়ে দেখি ক্ষতি মোটে ক্ষত না! 

মনোহর মোহ এর আগে যদি ছাড়িত 

লাভ লোকশান ঘুচে যেত অবধারিত | 
কিংবা 

পাচ্ছশীলায় প'ড়ে আছি, উপটৌকন চায় দেবত11-- 

দেবতীকে বলি: আমি যাঁহ1 দেব, শতগুণে ফিরে মেব তা। 

মৌনে দেবতা! সম্মতি দেয়, ভরসায় ফেট পাঠিয়ে 

শ্যেবেশ দেখি, ঠফ্ষেছি : দষত? পালিয়েছে পাঁশ কাটিয়ে। 

লাভে মুলে সব হারিয়ে এবং সম্বল সং খোয়ায়ে 

দেবতার দ্বারে বসে আছি তবু সন্ত্রমে মাথা দেোয়ায়ে। 

ঠিক এই লাভে লোকশানের কথ! ভেবে ভেবে যখন আমি সারা 

হয়ে এসেছি তখন তোমার চিঠিটা পেলাম: মস্ত চিঠি লেখার আদেশ। 
এআদেশে উপরূত হয়েছি, কেননা মেজাজটা কিছুদিন থেকে বড্ডই 
কাহিল এবং কাহিল মন-ই রচনা করার উপযুক্ত মন। কিন্তু লিখি কী? 
বথা আছে বিস্তর, কিন্তু তোমাকে লেখার মতো কথ। আমার যেন 
নেই। কিন্তু কথার খেই তুমিই ধরিয়ে দিয়েছ_-কৌমুদী সম্বন্ধে অজ 
কথা ভিজ্ঞানা করে বিবিধ প্রশ্ন পাঠিয়ে? ভার উত্তর আমাকে গল্পের 
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ছলে দিতেই হবে। তাই দিচ্ছি।-. কিছুক্ষণের জন্যে আমরা কৌমুদীকে 
এক| ফেলে ল'রে এলাম। কারণ তার 'ফ্থা বলতে বলতে আমর 
ছু'জন বড় তফাতে গড়ে যাচ্ছিলাম । এই মুহূর্তে দৈনিক কাগজের প্রেরিত 
দূতের মতো যদি ছুটে গিয়ে তা'কে জিজ্ঞাসা করা যায়, তার কিছু 
বক্তব্য আছেকি না। জ্রত গতিতে হাটতে হাটতে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে 
নিশ্চয় নে বলবে £ 
জীবনে এসেছে যোর বহুবিধ ধির্কার-.. 
দুঃখের কী-বা! কর, ঝুলি নেই ভিক্ষার ” 

নত্যিই তাই। খালি হাতেই তার এই যার যাত্রার শেষ কোখার, 
প্রথম বন্দর কত দুরে, নে জানে না। ঠ লাইন ছু*টো টুকেই দূতকে 
বিদায় নিতে হবে। রা 

যা বলছিলাম । আমরা, তাতে পা যাচ্ছিলাম। যখন তোমার 
কবিতাপূর্ণ তাগাদাটা পেলাম তখন অনিক্প হলো দারুণ। একটা চিন্তা 
এতদিন মনের মধ্যে বিশ্রী কলরব সুরু '্ারেছিলে]। ফলে, মন একেবারে 
তেতো ঠেকছিলো। এমন লমর বহর থেকে সহম্র প্রন্বের শেষে 
তোমার করেকটি ছোটো ও সাধারণ কথার শেষে তোমার নিজস্ব 
্বাক্ষরটি পেরে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠ্‌লাম। এতদিন ভাবছিলাম, 
আমি কে? নত্যিই যেন জানিনে, কে আমি। তোমার চিঠিটাপাওয়ার 
পর প্রশ্নটা মোড় ঘুরে দাড়ালো, মনে হলো: তুমি কে?-যে আমাৰ 
মনের এতগুলো! আবর্জনা! ঠেলে নির্ধিবাদ্দে বাইরে বেরিয়ে এলো? 
নত্যি বলতে কী, তুমি কে তা আমি জানিনে। তোমাকে যদি বধূ 
বলি তাহ'লে একেবারেই মিথ্যে বলবো, বন্ধু বল্লে বেশি বলা হছে 
যাবে, প্রতিবেশী তুমি আমার নও--তবে যদি পরিচিত বলি তাহ'লে-যে 
কিছুই বলা হলোনা! পরিচিত তো মান্থষে কত রকমে হ'তে পারে : 
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ট্রেনঞএ যেতে যেতে, পথ চলতে চলতে, হঠাৎ একদিন উপকার ক'রে 
ফেলে, এমন কি জীবনে কথখনে। দেখা না হয়ে পস্ত। এক কথায়ঃ 
পরিচিত কথাটির নিজম্ব কোনে পরিচয় নেই। এ যেন অন্ত কোনে! 
কথা পাওয়া গেলোনা ব'লে নিতান্ত দয়া ক'রে তাকে ওই আখ্যা 
ভিক্ষারপে দেওয়া । কথাটির মধ্যে দীনতা বড় বেনী ম্পষ্ট। পরিচিত-কথাটি 
যেমন নিঃসঘল, বন্ধু-টি আবার ঠিক তার বিপরীত। আর বধূ; সে-কথা 
উচ্চারণ করায় ব্যক্তিগত পরাধীনত1 আছে এবং আইনের ভয় আছে। 
কিন্তু তুমি কে, তার উত্তর তুমি না দিলেও, এবং আমি কথা দিয়ে 
নানা কৌশল খাটিয়ে প্রকাশ করতে না পারলেও মনে মনে উপলব্ধি ও 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব অবশ্তই করতে পারছি। বহু দুরে বসে তুমিও হয়ত 
এই একই “কথা নিয়ে খেলা করছো, ভাবছে : তুমি কে, আমি কে? 
মনে ক'রে রাখো, অবশ্থ নিরুপায় হ'লে উপায় থাকে না বলেই মনে 
ক'রে রাখো: আমর] দু'জন দু'জনের যা-ই হই-না কেন, তা যেন বাইরে 
প্রকাশ না হয়, তবে ছু'জন ছু'জনের একটা-কিছু। গ্যাখো কাণ্ড সব 
গোপন করতে গিয়ে সবষে প্রকাশ ক'রে, ফেললাম। এই কথাটা 
কিন্তু বড় অসাবধান। কথাটা শত্রর প্রলোভন বল] যেতে পারে। 
তাদের অন্ুসন্ধিৎসা বাড়াবার এযে টনিক। তুমি যদি বলো, তোমার 
শক্র নেই--আমি কিন্তু দে-কখা বিশ্বান করবো ন|। মানুষের শক্রপক্ষ 
বলে যদ্দি কোনো এশ্বর্ধ না থাকে, তাহলে মান্গষ বাঁচবে কী ভাঙিয়ে? 
শত্রু মানুষের মূল্যবান সম্পদ। উপকারীর ওপর আমার আস্থা কম। 
তাদের মতো অমন বেকুব তুমি পৃথিবীতে আর পাবেনা । তুমি অন্থৃবিধেয় 
পড়েছঃ অমনি সে এসে তোমাকে একটু স্বিধে দিয়ে গেলো; হাতে 
অনেকগুলো জিনিষপত্র নিয়ে ট্র্যামে উঠতে পারছোনা, তোমার হাতের 
জিনিষপত্র নিয়ে তোমাকে তুলে নিলে|; টাাইলের টিকিট কাটবে, 
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স্টেশনে অসহারকমের ভিড়, বললো, আম্থন না আমিও তো টিকিট 
কাটবো, এক সঙ্গে দু'টো!। 

আমি স্বীকার করছি, হিরন রন্র্পরিনা কিন্তু জেই 
জন্তেই তোমার-যে" শক্র নেই সেকথা স্বীকার করি কেমন ক'রে? 
জানো তো, ভালমাইিষ্হওয়া আর শক্র-সংখ্যা সম-্রততায় বাড়ে। 
বাড়ির মধ্যে সব চেয়ে যে ভালে! ছেলে বাড়ির শাসনের ভাগ তাকেই 
পেতে হয় বেশি ক'রে। হাজার ভাঁল্লোমান্থষ হ'লেও শন্র তোমার 
আছে। সেই শক্রর শক্তি বৃদ্ধি বরে লাভ নেই: একটাঁকিছু যদি 
আমরা পরম্পরের হই, তবু তা প্রকাশ করবো না। ধরো, আমরা ছু”জন 
দু'জনের অবনম্বন। এই রে, সহজ করে বলতে গিয়ে একটা ভয়ানক 
কথা ব'লে ফেললাম দেখছি। এ খোলাখুলিভাবে বধূ বলাও 
অনেকটা নিরাপদ ছিলে! মনে হচ্ছে 11 ঃঅবলক্বন ? তার মানে? ছু'জন 
দু'জনের ওপর নির্ভর করে আছি; কি জন্তে? কই, জানিনে তো! 
অবলম্বন কথাটা যেমন ছোটো, বড়ও: সেই অন্থপাতে। একটা ছোটে! 
আল্পিন এক টুকরো৷ কাগজের অবলম্বন হ'তে পারে, এই প্রকাণ্ড পৃথিবীটা 
আধুনিককালের এই বিপুলকায় যন্ত্রশালার একটি অবলম্বন । কিন্ত এ তো৷ 
গেলো সোজার ওপর দিয়ে, এর মধ্যে কোন মারপ্যাচ পেলামন!। কিন্ত 
যে মুহূর্তে আমি তোমাকে অবলম্বন বলে সম্বোধন করলাম, তৎক্ষণাৎ সমস্ত 
বিশ্বের বিশ্বাস হ'লো৷ আমরা অবিশ্বাসী । আমর ছু'জন তবে ছু'জনের কী? 
একট] উপসর্গ? হয়ত তা হবো । যদি তোমাকে নিয়ে কবিতা করা সম্ভব 
হ'তো-_তাহ*লে বলতাম, তুমি আমার কাব্যের মন্দাক্রাস্তা, আর আমি 
তোমার কাব্যের কবি। কবি ব'লে তুমি যদি স্বীকার নাই করো, অস্তত 
তোমার চিঠির পাণুলিপিকার ব'লে নিশ্চয় মান্বে। কারণ, জনসমাজে 
তোমাকে পরিচিত করার জন্যে আমি একদা তোমার বিষয় বলতে গিয়ে 
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প্রথমেই বলেছি : জিভে জড়তা! নেই ॥ যার সঙ্গে মিল রেখে তুমি আমাকে 
পাণ্ট] আক্রমণ ক'রে লিখেছ : নিবে জড়তা! নেই ॥ অর্থাৎ কলম আমার থামেনা। 
আমি নাকি লিখে যেতে পারি অনর্গল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তৃমি যেমন 
জড়তাহীন জিভ দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকে যেতে পারো! । কিন্তু এখন 
যেহেতু তুমি আমার কাছে নও, তৌমার কথা বলার স্থযোগ নেই তোমার 
জিভ এখন অবর্মণয ; এবং যেহেতু তুমি দরে, আমার লেখার স্থষযোগ 
আছে যথেষ্ট, আমার নিব, এখন কম মুখর | 

পরের স্টেশনে গাড়ি ত্রেক ক'ষে ধ্াড়াতেই ছোট্ট ঝাকি খেয়ে 
মহিমবাবুর ঠুনকো ঘুমটি ভেঙে গেলো। চারদিকে তিনি তাকালেন। 
তার আশেপাশে জনপ্রাণী নেই। হঠাৎ চাবুক খেরে তিনি যেন চম্‌কে 
উঠলেন । নিশ্চয় একার স্বপ্ন নয়। তিনি নিশ্চয় জেগেছেন। ভবে, লব 
তার অদ্ভুত ঠেকছে কেন? তিনি স্তব্ধ হদ্রে বলে রইলেন_হয়ত 
কয়েক সেকেণ্ড কিংবা কয়েক মিনিট; বময়ের মাপ বোঝার সময় এ 
তার নয়। হঠাৎ কি খেয়াল হলো, তিনি উঠে ল্যাভেটরীর দরজা 
খুললেন : স্পট দেখতে পেলেন, সেখানেও কেউ নেই। তিনি তু 
দেখছেন, গাড়ি আবার কখন চলতে আরম্ভ করেছে, তা! তিনি জানেন 
না। অদ্ভূত ! মহিমবাবু মাথায় হাত দিলেন, চুল এলোমেলোই তো! মনে 
হচ্ছে। মেয়েটা তাকে আদর করছিলো না? তাই তো ত্তার মনে 
পড়ে। তবে এমন অস্বাভাবিক ঠেকে কেন? আয়ণায় দাড়ালেন । 
হা), তিনিই_্বয়ং মহিম বাগচী । গালের এইখানেই-না একটু মোলায়েম 
টোকা খেয়েছেন তিনি। কিন্তু কোখায় মে? টোৌকা-র লঙ্গে বোকা-র 
কাব্যগত একট! মিল তার মনে পড়ছে বটে! অথচ তা সম্ভব নয়--এই 
তার ধারণা। যাক্গে। তিনি বস্লেন। কিন্তু বস্লে চল্বে কেন? 
উঠে দ্াড়ালেন। আচ্ছা মৃক্কিল তো! গেলো! কোথার? তীর ঘুমের 
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সুযোগ নিয়ে কোনে শয়তান তাকে নিয়ে পালাতেও তো পারে। ' কিন্ত 
মাঝে তো আর কোনো স্টেশন ছিলো না--তীর হিসেব মত তো তা-ই 
মনে হয়। একি, ট্রেন-যে তাকে অযথ! টেনে নিয়ে চলেছে! লাফিয়ে 
পড়বেন নাকি বাইরে ? মহিমবাবু নিরুপায় হ'য়ে চেন্‌ টান্লেন। 

চেন্এ টান পড়া মাত্রই ট্রেন্‌ ধ্লাড়িয়ে যাবে, বিজ্ঞান এমন ব্যবস্থা 
করেনি; কিন্তু মহিমবাবু সেই ব্যবস্থারই পক্ষপাতী, অন্ততঃ উপস্থিত 
তিনি পক্ষপাতী না হয়ে পারলেন 'না। দীড়াতে দীড়াতেও গাড়ি 
অনেকটা এগিয়ে এলো। যখন সঙ্িই গাড়ি দাড়ালো, এবং গাড়ীর 
আধা ও মহযানীরা যখন নানারবম জা হচ কালো, তখন মহিমবাবু 
নমন্ত বক্তব্য তুলে গেলেন। ৃ 

অজন্র প্রশ্গের একাটি মা অরমা্ঠ উত্তর দিলেন তিনি: আমার 
পার্স__ রি 

কত ছিলো? পড়লো কি করেছ: হাতের লাল আনো! শাদা 
রূপান্তরিত করতে করতে বাঙালী গার্ড ঝ্মস্ততা দেখালেন। 
.. মহিমবাবুর সে-ব্যস্ততায় মন উঠলোনা1। নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে তিনি 
বন্লেন, যাকৃগে। ট্র্যাশ ! চলুন ! 

, ব্যাগে ছিলো কত? গার্ডই প্রশ্ন করলে । 

বিস্তর । ধরুন, যথাসর্বন্ই হয়ত। মহিমবাবু রীতিষতে! সজানে 
বললেন। 

কখন পড়লো? 

টের পাইনি। ঘুমিয়ে ছিলাম। জেগে দেখি, নেই। 

বলেন কী? আর কোনো প্যাসেঞ্জার সঙ্গে ছিলে! না? 
 মহিমবাবু একটু ভাবলেন, ভেবে বললেন, না। আমি একাই 
ছিলাম। 
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কৌুদীর নামগন্ধ করার ক্ষমতাও তাঁর নেই। বেআইনী কাজ 
করার এই এক মস্ত অস্থবিধে। মর্ধে মর্মে মহিমবাবু এই মুক্কিলের কথা 
ভাবলেন, কিন্তু মুক্ধিলন আসান আর হলো! না। ভেবে চিন্তে তৈরি না৷ 
হয়ে কাজ করলে এমন বিপদেই পড়তে হয় বুঝি। নাঃ, কৌমুদীর 
পালাবার আগ্রহট1 বড়ই প্রবল ঠেকছিলো তার প্রথম থেকে, প্রথমেই 
সে প্রস্তাব ক'রে বস্লো; চলে পালাই ॥ মেয়েদের পালাই-পালাই 
বাইটাই খারাপ। 

মহিমবাবু গাড়িতে আবার চেপে বস্লেন। তার মস্তিষ্ক ও মাংসপেশী 
যেন তাকে চলাচ্ছে ও বলাচ্ছে না, একটা অবৃষ্ত যন্ত্রের প্রভাবে যেন 
তিনি চল্ছেন ও বল্ছেন.। গাড়ি ছেড়ে দিলে তার জ্ঞান আবার টনটনে 
হয়ে উঠলো : তাই তো! আর সব কামরা একবার খানাতল্লানী ক'রে 
দেখ! তার উচিত ছিলো। যাবে কোথায় সে? নিশ্চয় সায়ের কিংবা 
পিছনের গাড়িতে নে আছে। আর, যাবেই-বা সে কেন? এইবার 
স্টেশন এলে তিনি আর একবার খুঁজবেন। 

কিন্ত মহিমবাবুর এ আশ1 ছুরাশ। ছাড়া আর কী, পঞ্চমি? আমাদের 
নায়িকা কৌমুদ্দী এখন মহিমবাবুর অনেক পিছনে লাইনের পাশের পায়ে- 
হাট! রান্তা ধ'রে ট্রেনের উপ্টো দিকে ছুটে চলেছে । কে যেন তার 
পিছনে পিছনে আস্চে। কৌমুদীর ভয় করছে বড্ড। যাবে কোথায় 
মে? তা সেও জানেনা । গন্তব্যস্থান তার নেই। অন্ধকার রা, 
অন্ধকারের মধ্যে লোহার লাইনগুলে! বিষধর সাপের মতো চকৃচক্‌ 
করছে। কৌমুদী ছুটে চ'লেছে অনেকক্ষণ থেকে। লোকটা তার পিছু 
কিছুতেই ছাড়ছেনা। বড় মুস্কিল তো! হঠাৎ সে থমকে ধ্লাড়ালো : কে 
তুমি? কিন্তু গলার ম্বর তার বের হ'লোনা। ভালো ক'রে তাকাতেই 
কৌমুদী স্পষ্ট চিন্তে পারলো, সম্মুখে সশরীরে সনাতন পাড়িয়ে । 
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কৌমুদ্ী যেন ডাকৃলো : বাব! । 

সনাতন বললো, হ্যা রে, আমি। 

তুমি কেন? 

কেন? এমনি ! স্পষ্ট ননাতনেরই গলার স্বর। 

ব্যস্। এইটুকু মাত্র কৌমুদীর মনে পড়ে। তারপর আর এতটুকু 
ভার মনে নেই। জ্ঞান হওয়ার পর সে দেখলো, একটি বাড়ির বারান্দায় 
তাকে শুইয়ে রাখা হ'য়েছে। তার চোখের সায় খাচায় ঝুলছে ময়না । 
উঠোন ভন্তি শলুপ শাক আর লাউয়ের মাচা । মাথার কাছে বসে 
হাওয়া করছে একটি মেয়ে । 

কৌমুদীকে তাকাতে দেখে মট চুপ ক'রে উঠে গেলো । এবং 
ততক্ষণাৎ ফিরে এসে বস্লো৷। অবিলঙ্ে আবির্ভাব ঘটলে! এক বৃদ্ধের । 
ইনি এবাড়ির মালিক । নাম একটা আছে তবে পোদ্দার বলেই এর খ্যাতি। 

পোদ্দার কৌমুদীকে ব'ললো, মাগো একটু বল্কা ছুধ খাও, কেমন ? 

কৌমুদী এর কোনো উত্তর দিতে পারলোন1। তাকিয়ে তাকিয়ে সে 
দেখতে পেলো, এক এক ক'রে ক্রমশই ভিড় জমছে। তার নিকটতম 
অতীতকেও তার মনে হ'চ্ছে সুদুর স্বপ্নের মতো। কাল যা ঘটেছে 
ত1 যেন গত বছরের ঘটনা । নিঃনংকোচে সে ভিড়ের প্রতিটি মানুষের 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে, এদের মধ্যের সামান্য একজনও যদি স্বয়ং মহিম- 
বাবু হন তাহলেও তার যেন তার বিরুদ্ধে বিদ্ৃবিসর্গ আপীল নেই। 
কিন্ত যদি সনাতন তেমনি সশরীরে এখন তার সায়ে এসে দাড়ায়, 
কৌমুদী সাগ্রহে সে স্বপ্রকে সত্য ব'লে গ্রহণ করতে রাজি। এবার সে 
আর চেতনা হারাবে না কিছুতেই । 

পোদ্দারের অনুনয় ও বিনয়ে ভিড় ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে গেলো । 
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পোদ্দারগৃহিণী প্রকাণ্ড নথ নাকে দিয়ে ছুধের বাটি হাতে পাশে এলে 
বস্লেন। বললেন, বাছা আমার ! 

মাত্র ছুটি কথা । কিন্তু কৌমুদী এতেই অভিভূত হ'য়ে পড়লো । 
তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকাতে তাকাতে কৌমূদী উঠে বস্লো) 
বললো; আপনার! কে? 

তুমি কে বাছা? নাকের কাছ থেকে কাপড়ের ১পাড় সরিয়ে পোদ্দার- 
গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন। নিজের কি পরিচয় কৌমুদী দেবে ভেবে 
পেলোনা। কৌমুদী আবার বললো, এ জায়গাটার নাম কি? 

মেয়েটা বললো, সোনামুখী | 

তোমার নাম? কৌমুদী মেয়েটাকে প্রশ্ন করলো । 

শিবানী। তোমার নাম? 

কৌমূদী একটু থেমে ব'ললো, পৃিমা। 

রূপখানা তাই বটে! পোদ্দারগৃহিণী কৌমুদীর মুখের দিকে সপ্রশংন 
তাকিয়ে আবার বললেন, তা বাছা, তোষার আর কেউ নেই? কোথেকে এলে ? 

আমাকে পেলেন কোথার আপনারা ? 

পথের ধারে। অজ্ঞান হয়ে যেখানে পড়ে ছিলে, নেখানে। 
কোথায় যাচ্ছিলে, মা? এ ছুর্গতি হলো কি ক'রে? 

কৌমুদী তার জীবনের দিকে পিছন ফিরে তাকালো মূহূর্তের জন্যে, 
ন্মিভ হেসে বললো, ছুর্গভতি আবার কি? এই ভাবেই তে] আমার 
জীবন কাট্ছে। নাঃ, বাপ-মা কেউ নেই আমার । আমি অমনি ঘুরে 
বেড়াতেই ভালোবানি। অজ্ঞান হয়েছিলাম $ৰললো কে? আমি ঘুমিয়ে 
ছিলাম। পথের মধ্যে যদি রাত্তির হয়, পথ ছাড়া আর থুযাবো 
কোথায়? থাকি! যেখানে থাকার জায়গ! পাই নেখানেই খেকে যাই। 
স্থাবিধে বুঝলে বেরিয়ে পড়ি রাস্তায়। 
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তুমি বুঝি সন্নেসী? মেয়েটি সবিস্মর়ে বললে। 

কৌমুদী হাস্লো! : সন্গ্যাসীর নাম কখনো পূর্ণিমা হয়? 

কেন হবে না! আমার কাকার নাম তে প্রাণবল্পভ। তিনি তো 
কবে লঙ্গেসী হ'য়ে বেরিয়ে গেছেন। মেয়েটি নরল গ্রাম্য ভাষায় ব'লে গেলো । 

কৌমুদী উত্তরে কী যেন ব'ল্তে গিয়েছিলো, কিন্ত পোন্দারগৃহিদী 
বাটিটা তুলে ধরে বললেন : খেয়ে নাও! ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । 

ঘিরুক্তি না ক'রে নিঃশেষে ছুধটুকু নন£খয়ে ফেললো । 

কাছেই তিস্তা । পোদ্দার ধানের ঝ্যিবসায়ী। গোলা ভণ্তি ধান সে 
নৌকায় ক'রে চালান্‌ দেয় এদিকে ওদিকে । তাছাড়া সে আধি-দারও 
বটে। ক্ষুদে জমিদারদের জমি তার জ্বাধানে থাকে। চাষআবাদ করে ও 

জন-মছুর খাটায় সে, ফসলের অর্ধেকটা টির মালিকের বরা, অর্থকটা ওর। 

শিবানীর নে কৌমুদী নদী ঠক চান সেরে এলো। শিবানীর 
বিবিধ প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে কৌঁধুদী প্রায় হয়রান হ'য়ে পড়েছে 
প্রশ্নগুলো! এত সরল যে তার জবাব জটিল ন! হ'য়ে পারেনা । 

বিয়ে হয়নি তোমার ? | 

কৌমুদী উত্তরে বললো, কেন বলে! তে? অনেকদিন তো! বিয়ে হয়ে 
গেছে। তোমার? 

আমারে! । কিন্তু তোমার হাতে লোহা, সিখ্য সির কই? 

তাও তো বটে! কৌমুদী সহান্তে বললে! : তা তো মনে নেই! 
তোমার নেই কেন? 

কথাটা বলেই কৌমুদী থতমত খেয়ে গেলো: অজানিতে সে 
অশোভিনীয় প্রশ্ন ক'রে বস্‌লো বুঝি ! 

মেয়েটি বললো, খুইয়েছি। যে না আমার স্বামী তার আবার লোহা, 
তার আবার পিছু ! 
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তার মানে? 

মাতাল ভাই এক নম্বরের । তার ওপর-- 

তার ওপর কী? কৌমুদী শিবানীর মুখের ওপর একটু যেন স্ৃকলে1। 

তার ওপর বলে কিনা আমি নষ্ট মেয়ে। আমি বলি--না। আমার 
কথা পেত্যয়ই করে ন]। 

সত্যি? তারপর? | 

গণেশদার কাছে যুক্তি চাইলাম, মে বললে-যাস্নে। আমি আর 
যাইনে। 

স্বামী নিতে আসে না? 

উহ! 

গণেশদা কে? 

সে আছে, বল্বোনা ! শিবানী রঙ্গ ও রসিকতা ক'রে রহস্য গোপন 
করলো । 

ছু'পাশে গাছ, মাঝখানে কাচা রাস্তা। নদী থেকে এই পথে আমাই 
স্ববিধে। তার] ছুই বন্ধৃতে ধীরে ধীরে চলে আস্চে। এদের ছু'জনের 
পরিচয় যেন অনেক কালের। ছু'জনের কাছে দু'জনের যেন এত- 
টুক সংকোচ নেই। এত শিগগির তারা এমন ভাবে খাপ খেয়ে যাঁবে, 
ভাবিনি। তোমার কাছে হয়ত কিছুটা অন্বাভাবিক ঠেক্ছে, কিন্ত লিখতে 
লিখতে আমি ত1 এতটুকু বুঝতে পারছিনে। 

সধূ শিবানীর সঙ্গে কেন, এই পরিবারের সঙ্গেও কৌমুদী ঘোলায়েম 
ভাবে খাপ খেয়ে গেছে । এ আশ্রয় তার যেন ছাড়ার ইচ্ছে নেই। 
কিন্ত সত্যি তো! তা নয়। তার প্রথম ইচ্ছে ছিলো, গোলাপদির চক্রান্ত 
থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া। তারপর বিজন? বিজনের কাছে তার পৌছন 
দরকার। কিন্ত আজই তো! আর রওনা হওয়া চলে না। বিজন আগে 
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প্রস্তুত হোক্‌, কয়েকটা বছর সে. এই ভাবে কাটিয়ে দিতে পারবে, এটুকু 
আশ। তার আছে। এখন সে বিজনকে বিপন্ন করতে রাজি নয়। তা৷ 
ছাড়া, বিজন যদি নিজে থেকেই আগ্রহ দেখায়, কৌমুদীই তা-তে বাধা 
দেবে। বিজনের ভবিষ্যৎ ব'লে যে জিনিষটা অন্ধকারে বাছুড়ের মতো 
ঝুলছে, নে ভবিষ্ততের ওপর সকালের আলো পড়ুক--ততদিন কৌমুদী 
কোনো রকমে ধৈর্য ধ'রে থাকতে পারবে । অজ্ঞাতবাস ক'রে কাটালে 
ক্ষতি কি? ইতিমধ্যে বিজন নিশ্চয় তাঁকে তুলে যাবে না, অবশ্ত কথার 
যদি তার দাম থাকে। আর এটুকু রিশ্বাস বিজনের ওপর তার আছে। 
কিন্তু ক্ষতি হলো তার একদিক থেকে, বিজনের সংবাদ সে আদপেই 
পাবে না। একদিন আচমূকা কৌমুদী :ফুঁদি বিজনের সম্মুখে হাজির হ'তে 
পারে একটানা কয়েকটা বছরকে এ: ডুবসাতারে পেরিয়ে--তা হ'লে 
মন্দ কি? মনে মনে এই রকম মুক্তি খাটিয়েও দে নিজেকে চাল! 
রাখতে পারলো না। তিত্তানদী দেখে. তার ব্রন্বপুত্জের কথা অনবরতই 
মনে হয়। ইচ্ছে করে, এই নদীর কিনার ধ'রে ধরে লে হাটতে 
আরম্ভ করে। একদিন নিশ্চয় গৌহাটার নাগাল পাবে। সবই তো সে 
চেনে সেখানকার। গভীর রাত্রে গিয়ে সে চুপে চুপে বিজনের শোবার 
ঘরের জান্লায় টোকা দিয়ে ডাকবে : বিজনদা, জেগে আছে? 

জেগে, না, ঘুমিয়ে পুন্লিমেদি ? | 

এই যে শিবানী, এসো। জেগেই আছি, ভাই। কৌমুদী ন'রে গুলো। 
বললো, বসো । এতক্ষণ ছিলে কোথায়? 

তোমার যেন শরীর খারাপ, আমার তে! খারাপ নয়; যহাভারত 
শুনছিলাম আর কুটুনো কুটছিলাম। শিবানী ব*সে পড়লো । 

কে, পড়ছিলো কে? 

গণেশদা। 
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চলে গেলে! নাকি ? 

উই । ভারি সুন্দর হর ক'রে পড়ে কিন্তু। সমস্কিত জানে কি না। 
বারে, ও যে কবরেজি শেখে । শিবানী সগর্ব ঘোষণা করলে]। 

তুমি পড়ছে পারো না? 

পারি। কিন্তু পড়িনা, লজ্জা করে। অমন ত্র কিছুতে বেরোয়না 
গলা দিয়ে। ্‌ 

কৌমুদ্ী একটু হাস্লো : ভারি মজা তো]! 

সত্যি! 

কৌমুদীর গলা! দিয়েও স্থর কিছুতে বেরোয়না-__সনাতনের পালিতা 
বটে, তবু নয়। বিজন তাকে কতদিন গান শিখতে বলেছে । কিন্ত বিজনের 
অন্থুরোধ রাখতে না পারায় তার মনে ছুঃখ আছে বটে, কিন্তু সে 
ছুঃখকে মর্ধাদা দেওয়ার মতো! সঙ্গতি এখন তার নেই। এখন সে নতুন 
উপদ্রব নিয়ে ব্যস্ত: বিজনের কাছ থেকে সে বিচ্ছিষ্ন হ'য়ে পড়েছে, 
কী করে এখন নে বিজনের নকট্য আয়ত্ত করবে--এই তার মহা 
সমস্যার বিষয় এখন। আজ কোথায় বিজন; কোথায় মে। এতটুকু ভাববার 
ময় দে পেলোনা, গোলাপদি তাকে তৈরী হ'য়ে নেবার ফুরসৎ দিলোনা 
পর্যস্ত, আচমক। নিয়ে এলে! মহিম বাগচীকে । আশ্চর্ঘ, ভাবতেও এখন 
কৌমুদীর সমস্ত শরীরে কাট! দের। কিন্তু সে সেই দারুণ অবস্থাটা একা 
একাই সামূলে আস্তে পারলো তাঁর কাছে এখন যেন বিশ্বাসঘোগ্যই মনে 
হচ্ছে না তা। একেই হয়ত লোকে মনের জোর বলে। 

কি ভাবছে! ভাই পুন্লিমেদি! শিবানী কৌমুদীর বুকের ওপর হাত 
রাখলো । | , 

আবার সেই ভাই সম্বোধন। কৌমুদী একটু হাসলো, ব'ললো, 
ভাবছি তোমার গণেশদার কথা । বেশ অন্দর শুর ক'রে মহাভারত পড়ে । 
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শ্ুনেছ তুমি? সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করলো! শিবানী । 

হ। 

কবে শুনলে ? 

এই যে তুমি বল্লে ! কৌমুদী একটু রসিকতার স্থরে বললো 

পুরিমেদিটা আচ্ছা ফাজিল তো! শিবানী কৌমুদীকে একটা! চিমটি 
কাটলো। 

পরিহাসপ্রিয়তা কৌমুদীর বেড়ে: উঠলো, বললো, কবর়েজি + পড়ে 
তোমার গণেশদা, তাই না শিবানী? িক্কি আছে ? 

ধেং! শিবানী কৌমুদীর গালেই ঝুঙ্গি' একট! চাপড় দিলো । 

আচ্ছা শিবানী, গণেশদা তোমাকে ঝুঁকি খুব ভালবাসে? 

হঁ। 

তুমি বাসো ? 

কীজালি! 

আচ্ছা, তোমার গণেশদা তোমাকে নিট 

উই । 

আদর কয়ে? চি য়া বাসন 

ইস, আম্পদ্দা! শিবানী হঠাৎ ফোস করে উঠলো: আদর মানে? 
আদর করলেই হলো? দিক্‌ তো গাঁয়ে হাত, দেবোনা ঠাস ক'রে 
গালে এক চড় বিয়ে ! | 

কৌমুদী একটু থেমে বল্লো, রাগ লে কেন শিবানী? 

শিবানী ধীর গলায় বল্লো, রাগ আধার কিসের? ভালোবাসলেই 
সোহাগ করতে হবে? অঙ্গন সোহাগে কাজ নেই আমার ! 

ভালোবাসলে সোহাগ করবে না? | 

শিবানী এবার মর্জরমুত্তির মতন ত্তন্ষভাব ধারণ করলো । কোৌমুদীর 
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দিকে ফিরেও তাকালো না। কুলুক্গিতে প্র্দীপটা দপ ক'রে জলে 
উঠলো! | কৌমুদী শুয়ে শুয়েই ব্যন্ত হ'য়ে বল্লো, এ হেঃ, বুকটা! জলে 
উঠেছে বুঝি, দাওনা ভাই নিবিয়ে | 

শিবানী ত্রন্ত পায়ে উঠে গিয়ে হাত ঝাপটা দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে 
দিলো। ঘরের মধ্যে এলো! কালে! পাথরের মতো ঠাণ্ডা অন্ধকার । 

শিবানীর জীবনের গম্ভীর পয়ারের মধ্যে হঠাৎ খানিকটা লব্ুত্রিপদী 
চালান্‌ ক'রে দিলো! যেন কৌমুদী। কৌমুদ্রী জেনেশুনে একাজ করেনি 
অবশ্ত। আল দিয়ে যে শক্তিশালী শোতকে বীধা হয়েছে, এ যেন 
অযথা কোদাল দিয়ে কুপিয়ে তার মধ্যে ঘা করা, সেই বীধকে দুর্বল 
করা । দেওয়ালে রাধাকৃষ্ণের ছবি, বাইরের হারিকেনের আলোতে ছবির 
নিচেটা কেবল দেখা যাচ্ছে : অধশায়িত অবস্থায় উধ্বদৃষ্টি রাধিকা কার 
যেন চোখের দিকে তাকিয়ে আছে : অন্ধকারের মধ্যে কৃষ্ণ ফেরার । এই 
মাত্র গণেশও মহাভারত বগলদাবা ক'রে অন্ধকার রাস্তায় হাততালি দিয়ে 
কাল্পনিক সাপ তাড়াতে তাড়াতে কবরেজবাড়ি চ'লে গেলো । অভিমস্থ্যকে 
সপ্তর্থী দিয়ে ঘেরাও করিয়ে তবে গণেশের ছুটি হলো আজ। কেন, 
সেকি পাগুবদের হৃতরাজ্য ফিরিয়ে দিয়ে তারপর কবরেজবাড়ি যেতে 
পারতো না? ও-বাড়িতে এত শিগগির যাবার এত কিসের টান? 
কেবল অমৃতারিষ্ট আর চ্যবনপ্রাশ ! কেবল খল আর গাছের মৃল। 

শিবানী । 

উ। 

গণেশদা চ'লে গেলো বুঝি? 

শিবানী উত্তর দিলো! না। একটু থেমে বল্লো, আবার কাল আসবে । 

কৌমুদ্দী বললো, চমৎকার ছেলে কিন্তু গণেশদা। গলায় কী সুর! 
শুনতে হবে একদিন ! 
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না শুনেই এত সুখ্যাতি! শিবানী একটু খোচা দিয়ে বললো : অত 
ঠাট্টা ভাল লাগেনা! ভাই। 

কৌমুদী বিত্রত হ'য়ে পড়লো, বললো, মুস্কিল! ঠাট্টা কোথায় দেখলে? 
আমি প্রশংসা করলেই বুঝি ঠারট্টার মতো! শোনায়? বেশ, আর না-হয় 
ওর কথ! নাই-ই বললাম ! 

বলতে আবার মানা করেছে কে, শুনি ! 

তবে বলবো তো? শোনো তুমি এক কাজ করো--তোমার বাবাকে 
বলে প্রকাণ্ড এক মাঠ নাও। আর অনেক টাকা চেয়ে নাও। 

তারপর? রি 

গণেশদাকে ডাকো । ডেকে, মস্ত কটা কবরেজি ওষুধের কারখানা 
বানাও। তোমর! ছু*টিতে মিলে আমের সব গরিব রুগীদের চিকিৎসা 
লাগাও। ও হবে কবরেজ, হুম হবে থাই 

এয়ারকি মারছো বুঝি? 

কৌমুদী একটু না হেসে পারলোনা । বললো, ফাজলামোর মত 
শোনালেও এ ফাজলামো! নয়। তিন্তা থেকে আরম্ভ ক'রে ত্রম্ষপুত্র পর্যন্ত 
এতটা জায়গার ভার যদি তোমর! নাও, তবে আর ভাবন! কী। 

না থাক্‌ ভাবনা । দ্যাখে পুক্সিমেদি, তোমাকে একটা কথা বলে রাখি : 
আমাকে আর তাকে জড়িয়ে কোনো কথাই বলোনা । জানে! তো, আমার 
বিয়ে হয়েছে, আমার স্বামী বেঁচে আছে। হতে পারে সে মদ খার, দে 
মারে, সে অত্যাচার করে--তবু মে তো আমায় বিয়ে করেছে, আমি তো 
তার বৌ! গণেশদাকে নিয়ে এভাবে যদি তোমরাই মস্করা করো, 
স্বামীর মনেই-বা বিষ কেন না ঢুকবে? তোমরাই যদি অবুঝ হও, 
্বামীই বা তবে বুঝবে কেন? 

পোদ্দারগিন্নী ঘরে ঢুকলেন : কি কথা হচ্ছে তোদের? 
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কৌমুদী উঠে বসলো, বললে” কিছু না, গল্প । 

পোদ্দারগৃহিণীর নাকে প্রকাণ্ড একটি গোলাকার নথ, শরু চেন দিয়ে॥ 
কানের সঙ্গে টানা দেওয়া। গা ময় গহনা। নথটা কিন্তু পোষাকী নয়, 
আটপৌরে ।. সর্ধদার জন্যে নাকের সঙ্গে অতবড় একটা ঝামেলা ঝুলিয়ে 
চলাফেরা করতে দেখে অস্বন্তিতি কৌমুদীর দম আটকে আসে। তাছাড়া 
স্বামীপরিত্যক্তা বিধবাঁবেশধারী ম্বগর্ভজাত মেয়ের সামনে সোনায় 
মালঙ্কারা হ'য়ে তাকে ঘুরে বেড়াতে দেখে কৌমুদীর অবহাওয়াটা ভালো 
লাগেনা । কিন্তু এ যে অহংকারের আতিশয্য নয়, এ যে নেহাৎ গ্রাম্য 
সরলতা--তার নমুনা মাঝে মাঝে সে পার বটে, তবু এ সরলতা তার পছন্দসই 
লাগেনা । পোদ্দারগি্নী পানের বাটার কাছে বস্লেন। চাকরটা কল্কেতে 
ফু দিতে দিতে হারিকেন এগিয়ে দিয়ে গেল। দ্রেওয়ালেই চোখ আছে 
কৌমুদীর | অদ্ধকারে-ফেরার কুষ্চ হারিকেনের আলোতে ধরা পড়ে 
গেলো । দেখা গেল, অর্থশায়িত রাধিকার চোখে চোথে তাকিয়ে সে হাস্ছে। 
হাসিটা ভারি ছুষ্ট। কৌমুদী পলকের জন্যে বিজনের কথা ভেবে 
নিলো। মুহূর্তের মধ্যে একটা নিশ্বানও ফেললো। পোদ্দারগৃহিণীর 
হাতের ধাক্কা লেগে হারিকেন একটু রে যেতেই ছবির কাচে প্রতি- 
ফলিত হয়ে আলে! ছিটকে বেরিয়ে আস্চে মনে হলো, নেই চকচকে 
আলোতে রাধিকা হ'লো ফেরার। মনে হলো, কৃষ্ণ অযথাই হাসছে 
একা] । / 

একা! এই সামান্ত ছু*টি অক্ষরের একটি কথা তার বুকের ভিতর দারুণ 
জোরে ঘণ্টার বাড়ি দিয়ে তাকে সোনামুখী গ্রামের ধান্যব্যবপায়ী শ্রীযুক্ত 
'অমুকচন্দ্র পোদ্দারের বিশাল এলাকার একটি প্রান্তের এই করগেটের চৌচালা 
ঘর থেকে কোন্‌ এক সুদূর করদরাজ্যের স্থন্দর শহরতলীর আর একটি 
করগেটের চৌচাল। ঘরে চালান্‌ ক'রে দিলো। যে-বাড়ীর সায়ে খানিকটা 
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নগ্ন মাঠ, আর রাস্তা থেকে যে মাঠটিতে তেরছাভাবে পায়েহাট! পথের শাদা 
দাগ পড়েছে। 

কৌমুদ্রী চুপচাপ শুয়ে। তার কানের মধ্যে ননাতনের থক্‌ কু কাশি ও 
বিজনের তানপুরা-হাতে গম্ভীর সুরালাপ যুগপৎ ধ্বনিত হচ্ছে। 

পৌদ্দারশৃহিণী ব'ললেন, গণেশ আজ বেশ পড়লো বটে! কাল 
পাগুবদের রাজ্য-ফিরে-পাওরা! শোনাবে । 

শিবানী নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে হঠাৎ শব্ধ ক'রে ফেললে! । 

কৌমুদী বললো, বেশ ছেলে, তাই না? 

তা বলতে! শিবানীর বাপ তে! গথেপ্ন বলতে অজ্ঞান। বলে, এমন 
ছেলে জনও ্ঘাখেনি। যেমন জান তেমনি যুদ্ধ, আর তেমনি নাকি চরিতির | 
এ গীরে আমাদের ওই কুমুদ-কবরেজের (ভাত নাকি গণশাটাই মারবে । 
ছোডাটার অবস্থা স্থবিধের নয়, তাতে কি+পোদ্দারের টাকা আছে। মস্ত এক 
কবরেজখানা হ'লো ব'লে গায়ে । কিন্তু গন শাটা ঘে আহাম্মক, মাগ্‌না খেটে 
মরতে ভারি আয়েশ ওর । ট'যাকে কড়ি জে রুগীর নাড়ি ধরবে-_-তা। না! 
যে বলে আয়রে, তার সাথে যাইরে। রোগের বিচার নেই, বসন্ত 
হোক্‌ কলেরা হোক্‌-__ডাক পড়তেই ছুট! রাত জেগে মরে-বিনিপয়সার়। 

একটানা অখ্যাতি-হুখ্যাতি ক'রে গোদ্দারগৃহিণী পানের পিক ফেলতে 
উঠে গেলেন। ফিরে এসে বললেন, যাই, এসেছে ! 

পোন্দারমশাই অন্দরে ঢুকেছেন। নধর চেহারা বটে, তবে 
জৌলুষ নেই : মাটি মাটি রং গায়ের। নধর বটে, তবে বড্ড বেঢপ 
চেহারা! ভুঁড়ির থেকে বুক শরু, গোলগাল মুখের তুলনার চোখ ছু"টি 
ছোট ছোট। 

তিস্তামৃখঘাট, নারাণগঞ্জ, টাদপুর, আর ক্রন্ষপুত্রের উজ্জানে গৌহাটি ও 
ধুবড়া, এই কর জায়গায় কয়েখানা ধানবোঝাই নৌকা পাঠিয়ে তার মন একটু 
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হান্ধা, আর ট'্যাক একটু ভারি, তাই মেজাজটাও বেশ লরিফ। বাড়ী ঢুকেই 
বললেন, গণেশ কই ? 

গৃহিণী বললেন, চ'লে গেছে ! 

এত শিগগির । শিষানী কই ? পুণিমা ঘুমিয়েছে বুঝি? 

ব'লতে বলতে পোদ্দার শোবার ঘরে ঢুকলেন, প্রশ্নের উত্তর £দিতে দিতে 
গৃহিণী তার অন্গামিনী হলেন ! খাঁচার ময়নাটা কলরবে ঘুম থেকে জেগে 
অনুচ্চস্বরে দু'বার শব্দ করেই ক্ষান্ত হলো । 

দিনের পর দিন কেটে গেলো। গণেশের যাভায়াত নিয়মিত চ'লেছে। 
তার আদর ও প্রভাব এ-বাড়ীতে বেড়ে চলেছে দিন দিন। পোদ্দারমশাই 
গণেশের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক ক'রে ফেলেছেন, এবারে পরীক্ষায় পাশ 
করলেই তার ডিস্পেন্সারী খোলা হবে। খানিকটা জায়গাও সেজন্ে ঠিক 
হয়ে গেলো। ঠিক নদীর ধারটায়। কয়েকটি হামনদিস্ত/ ও ওষুধের 
বোতল ইত্যাদি শহর থেকে আনবার ফরমাস পর্যন্ত হয়ে গেছে। গণেশ 
এখন যে বাড়ীতে থাকে ও আতযুর্ষেদ শেখে সে-বাড়ীও নদীর কিন্বারে। 
গণেশটা হয় ত কবি, সে চুপচাপ নদী গ্যাখে আর ঢেউ গোণে। কবরেজ- 
বাড়ির বারান্দায় বসে সে সময় নষ্ট করে থাকে মাঝে মাঝে, সময় নষ্ট 
করবারও তার একটা নির্দিষ্ট সময় আছে অবশ্ঠ। অদুরেই ত্নানের ঘাট, 
সেখানে রোজ শিবানী ও কৌমুদী ন্নানে আনে। ফেরার মুখে ছু"চারটে 
বাক্য বিনিময় হয়ে থাকে, তবে লে তেমন মারাত্মক কিছু নয়। 

কয়েকদিন থেকেই গণেশটা বড় গম্ভীর। মহাভারত পড়তে সে আজ 
কাল দেরী করে যাচ্ছে ও শিগগির করে ফিরে আসছে। এর কৈফিয়ৎ 
অবন্ত একটা আছে: তার পরীক্ষা হাতের কাছে এসে গেছে। কিন্ত 
শিবানী এ. কৈফিয়ৎ শুন্তে রাজি নয়। কৌমুদী শিবানীকে কারণটি 
জানার জন্তে বড় ব্যন্ত করে তুলেছে। 
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শিবানী ময়নাকে বলে, জানিস্‌ কিছু? : 

উত্তরে ময়না বলে, জানিস্‌ কিছু । 

বিরক্ত হয়ে খাঁচায় একট] থাবা দিয়ে শিবানী বলে, ধেৎ! 

কৌমুদ্দী অভিনয়টা দেখে ফেলে, শিবানী লজ্জা পায়। 

কয়েকদিন থেকে শিবানীও বড় গম্ভীর | আকাশে নতুন বর্ষা এসেছে, 
নদীর জল হয়েছে ঘোলাটে । কৌমুদীটা বড় বিপদে পড়লো । একটা সঙ্গী 
সে পেয়েছিলো, তার সঙ্গে কথা বলেও সমক্»'কাটাতো, সেও কথা কম বলতে 
আরম্ভ করেছে। এতে কৌমুদীর লাভ হুল্পো এই-যে বিজনটা তাকে পেয়ে 
বসলে! । এত বিশ্রী! লাগে বিজনের কথা জাতে, তবু রাতদিন তার কথাই 
তাকে ভাবতে হচ্ছে আজকাল । মনের স্বৃস্থা মাঝে মাঝে এমন চঞ্চল হয়-যে 
টাটিরগানানগারাানিযাগরটাি কাছে 
চলে চায়! 

লি এস 

কোথায়? 

শিবানী নিরুত্তর | 

কৌমুদীও কিছুক্ষণ চুপচাপ তার মুখের দিকে তাকালো। দেখলো, 
শিবানী মেঝের ওপর ফাকা দৃষ্টি দিয়ে বসে আছে। বললো, কোথায় 
চললে? 

্গুরবাড়ী। 

নিতে এসেছে বুঝি ? 

না। 

তবে ! 

শিবানী কৌমুদীর দিকে তাকিয়ে বললো; গণেশদা যেতে বল্ছে। 

হঠাৎ! 
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জানিনে। আমার নাকি যাওয়া! উচিত। গণেশদা হত ভালে! কথাই 
বলেছে, আমার যাওয়াই উচিত। যে অবুঝ ত্তাকে ছেড়ে চ'লে এসে তাকে 
বোঝাবে! কী করে? আমি যাবো। সত্যি ভাই, আমি যাব। 

গণেশদা কি বললো ? 

কি আর বলবে? তাল কথাই বললে! । রা তাকে ছেড়ে থেকে 
তাকে যথেষ্ট শান্তি দেওয়া হয়েছে আমার, এবার যাওয়া দরকার । গণেশদার 
পরামর্শমত চললে আমার ভালই হবে পুষ্গিমেদি। জানো তো, মে আমাকে 
ভালবানে। কিসে আমার ভাল হবে মে কি জানেনা? কিন্তৃ-- 

কিন্তু কি? 

গণেশদার হয়ত খুব কষ্ট হবে এখানে একা থাকতে । ও বড্ড খেয়ালী, 
শরীরের ওপর একটু যত্ব নেয় না, নে জন্তে কম ধমক খায় নাকি আমার 
কাছে? 

খুব ধমকাও বুঝি? 

শিবানী থেমে বললো, আমিও ভেবে দেখলাম যেতেই হবে, যদিও মন 
ঠিক নরছে না। বড় ভয় হ'চ্ছে, যদি খুব মারে ! 

কৌমুদী অপলক শিবানীর মুখের দিকে তাকালো, কথা বললো না। ভার 
মনে একটি চিন্তা! ঢুকেছে । গণেশের কথা অত সে ভাবছেনা, সে ভাবছে 
নিজের কথা। শিবানীটা একাস্তই যদি চলে যায় তাইলে তারই বা এখানৈ 
থাকার নার্থকতা কী? সেও তাহলে একদিক বলে চলে ধাক। তারও 
যাবার জারগার অভাব নেই। এক বছরের ওপর এই লোনামৃখী গ্রামের 
সঙ্গে তার পরিচয়, এক মুহূর্তে নে এই পরিচয়ের কথা তৃলে যেতে পারবে। 
সনাতনের সর্শে থেকে থেকে তার মধ্যেও যাযাবর বৃত্তির কীজাণু সংক্রামিত 
হয়েছে, সেও স্থায়ীস্থিতি পছন্দ কয়েন]া। আজকের আব্তানা কালকে ভেঙে 
ভেঙে তার মন মজবুত হয়েই আছে। যে-রাত্রে শিবনী রওনা হবে, 
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কৌমুদীও সেই রাত্রেই যাত্রা করবে । নিশানা হন্ধত থাকবে গৌহাটা, কিন্ত 
ক্লোতের টানে কতদূর যাবে তা অবষ্ঠ নে জানেনা। 

শিবানী ত্যিনত্যি তাহ'লে শ্বশুরবাড়ী চললো । গণেশ শিবানীকে চুপ 
করে নাকি ব'লে গেছে যে, কারুর ওপর মমতা যখন খুব বেড়ে ওঠে, তখন 
মানুষকে বিশ্বাস করতে নেই : বিশ্বা্ ভঙ্গ হওয়ার আগেই মমতাভক্ষ করা 
দরকার ; শিবানীকে শ্বশ্ুরবাড়ী যেতে বলার এও নাকি একটা কারণ । 

কর্াটার মানে ঠিক-যে কী, শিবানী তা বুঝতে না পেরে কৌনুদীর 
শরণাপন্ন হলো । কিন্তু এর পরিষ্কার (ফ্কানো ব্যাথা করতে না পারায় 
শিবানীর কাছে কৌমু্দী লজ্জা প্রকাশ করলে! কেবল ! 

ছু'জনে গল্প করতে করতে স্থান করত চললো । তিস্তা আজ জলে 
থইথই। ঢেউ এসে পাড়ে আছাড় খাচ্ছে । ঘাটে লোক বেশি নয় আজ। 
ইাটুজলে দীড়িরে জ্াড়িয়েই তারা গল্প: কারে চলেছে॥ কিছুদুরে একটি 
আধবুড়ো লোক একখগ্ড পাথরের ওপর কার্ডে সাবান দিচ্ছে। একটি বুড়ি 
গলাজলে াড়ির়ে ূর্ধপ্রণাম ক্রুছে। শিরাদীরাও গলাজলে নেমে এলো । 
পিছন ফিরে কবরেজবাড়ির বারীন্দার দিকে তাকিয়ে দেখ লো, বারান্মা 
জ্নহীন। .গণেশ তখনী্াখ্যতীর্থ হবার চেষ্টায় মনোনিবেশ ক'রে পড়ছে 
ভেতরের ঘরে । এরাছি'জন নদীতে সাতারের চেষ্টা করছে তখন। 

শিবানী-রললো, গণেশদা দারুণ সীাৎরাতে পারে। 

এর বেশি বলার আর ত্ুযোগ পেলোনা, কৌমুদীও শোনার ফুরনৎ 
পেলোনা। হঠাৎ তারা জলের টান অস্থভব করলে! তার পর আচম্কা 
কী-যেন হ'য়ে গেলো । 

যে-লোকটি সাবান কাচছিলো, হঠাৎ সে সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠলো ও 
চীৎকার করলো, ষে-বুড়িটা হূর্বপ্রণাম করছিলে! তার ধ্যান ভাঙলো, তবে 
তার মুখ দিয়ে কথা বের হ'লোন]। 
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কবরেজবাঁড়ির বারান্দায় এমন লময় গণেশ গাঃ মোড়ামুড়ি দিয়ে পড়ার 
মাঝখানের বিরতিটা ভরাট করতে এসেছে। হঠাৎ সে স্তব্ধ হ'য়ে 
নদীর দিকে তাকিয়েই এক ছুট দিয়ে এসে জলে ঝাঁপ দিয়ে গড়লো। 
মেরে ছু'টো পাকে প'ড়েছে। পাক তাদের ঘুরাতে ঘুরাতে টেনে 
নিয়ে চ'লেছে, এইবার বুঝি তলিয়ে দেবে! গণেশ অশেষ শক্তি ধারণ 
করে। তারের কায়দাও জানে সে। দুরেকাছের মাবিরা নৌকো! নিয়ে 
এগিরে এসেছে ৷ নীতারু গণেশ মেয়ে দু”টিকে উদ্ধার ক'রে মাঝির হাতে তুলে 
দিয়েই মুহূর্তের মধ্যে তলিয়ে গেলো ! অন্যকে দে ত্রাণ করলো কিন্ত 
নিডেকে পরিত্রাণ করতে পারলে! না।--এ ঠিক ষীশুগ্রীস্টকে গাল-পাড়ার মত 
শোনালো, তাই না, পঞ্চমি? গণেশ কি করবে বলো! আবর্ভের মুখের 
গ্রাম মে টেনে নিয়েছে, আবর্তের প্রতিহিংসা তাকে হজম করতেই 
হবে। 

তার! ছু'জন বিস্তর জল খেয়ে আধ-মর1 হ'য়ে পড়েছিলো! । মাঝির 
যখন নৌকে। কিনারে লাগালে তখন গ্রামের অনেক লোক ঘাটে জুটে গেছে । 
ভবিষ্যতের বিখ্যাত কবিরাজ গণেশ লান্তারার এই আকম্পিক শোচনীয় 
পরিণতির জন্যে কেউ দুঃখ ও বিন্ময় প্রকাশ করতে বাকি রাখলোন]। 
মাঝিরা নানামুনির পরামর্শমত জাল নিয়ে নানাদিকে মৃতদেহের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়লো। পোদ্দারমশাই, এমন-কি পোদ্দারগৃহিণীও, ঘাটে এসে 
উপস্থিত। এদের জীবন রক্ষা পাওয়ার জমতে কোনো আনন্দোচ্ছানই হ'তে 
পেলোনা, শোকোচ্ছাসেই সব চাপা পড়ে গেলো । 

সোনামুখী গ্রামে এখন ছুঃখের পালা চলেছে। এনো! পঞ্চমি, আমরা 
এখান থেকে এখন পালাই । আদর্শ বন্ধু হ'তে আমরা চাইনে। দুঃখের 
সময় সোনামুখীর মুখে মুখ দিয়ে পড়ে না থাকলেও নোনামুখীর ওপর অবিচার 
কর। হবেনা আমাদের | ছুঃখটা বড় পাজি জিনিষ : মাঙ্গষের আসল রূপ 
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দেখিয়ে দেয়। পাছে আমাদের স্বব্ধপ বেরিয়ে পড়ে, তাই আমরা সোনামুখী 
গ্রামের নাম গন্ধ এখন করবোনা । 

ইচ্ছে করে, সশরীরে তোমার টাঙাইঙ্গে যাই : মেই বাব্লা-বন আর 
বদ্তবহুরীর চমূকে চম্‌কে ডাক পাড়া, সেই শাদা পিখির মতো! পারেহাটা 
রাস্তাটি ও নেই সর্বশ্রেষ্ঠ তুমি ! স্বধু ইচ্ছেই করে, যাওয়া আর হয়না । দিনের 
পর দিন কেটে যায় : কৌমুদীর ইচ্ছেও পূর্ণ হয়না । সোনামুখী গ্রাম থেকে 
শিবানী যেদিন যাত্রা! করলো, সেইদিন সন্ধ্যের পর থেকে কৌমুদী হলো 
নিখোজ। আশপাশের গ্রামে পোদ্দারমর্খাই লষ্টনহাতে লোক পাঠালেন, 
খবর পেলেন না। পোদ্দারগৃহিণীর ধন্জেও নানারকমের কষ্ট, কৌমুদীর 
অন্তর্যান কষ্টের আগুনে খানিকটা কাষ্ঠ খোশ্বান দিল মাত্র। কিছুদিন খোজ 
পবর চললো তীব্রভাবে, তারপর ধীরে ঘীন্বে;তেজটা কমে এলো | ইতিমধ্যে 
শিবানীর নিজ হাতে গোটাগোটা বাকাবাকা ও অনমান অক্ষরের একটি 
চিঠি এনেছে কৌমুদীর নামে, নেটা দেয়ার্েক্স বাতার গায়ে গৌঁজাই আছে, 
রোদুর লেগে কাগজটার রং গেছে বদূলে। আশ্চর্থ, চিঠির মধ্যে শিবানী 
পোনামৃখী গ্রামের নাড়ি-নক্ষত্রের খবর জান্তে চেয়েছে, কিন্ত গণেশের নাম 
একেবারের জন্তেও উল্লেখ করেনি। গণেশকে এরি মধ্যে নে তুলে গেলে! 
নাকি? 

পোদ্দার কিন্তু অনেক চেষ্টা ক'রেও গণেশকে তৃলতে পারলেন না। 
গণেশের মধ্যে তিনি বিশেষ গুণ এমন কী-যে পেয়েছিলেন জানিনে। তাছাড়া, 
এই দুর্ঘটনার পর মৃত গণেশের ওপর তার টান আরে বেড়ে গেছে। 
গণেশের গুণগান করতে তিনি পঞ্চমুখ । তার গভীর দুঃখ আরো প্রকাশ 
পেতো, খন তিনি নিশ্বাস ফেলে জানাতেন-যে তার মৃতদেহট! খুঁজে 
পেলে তিনি কত সমারোহ ক'রে তার সংকার করতেন। আর, তার সেই 
বিরাট প্ল্যান্--দেই আমূর্ষেদ প্রতিষ্ঠান! পোদ্দার এই কথা বলতে গিয়ে 
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একেবারে গম্‌ হয়ে বস্তেন। আঘাতের পর স্থধু আঘাত! শিবানীর 
শ্বশুরবাড়িতে লাঙ্ছনা, গণেশের আত্মোৎসর্গ, অবশেষে কৌমুদীর অতকিত 
অন্তধ্ণান ! ন্বেহ আর মমতা, এই ছু'টোর মতো মারাত্মক জিনিষ পৃথিবীতে 
আর নেই-_পোদ্দার বলেন। গভীর রাত্রে পোম্জার নাকি গণেশকে ঘুমের 
ঘোরে ডেকে ওঠেন, পোদ্দারগৃহিণী পাড়ার লোককে সকালে সখবরটি দেন। 
পোদ্দারমশাই কিন্তু স্বীকার করেন না। 

অনেকদিন কেটে গেছে, পঞ্চমি! সোনামুখী গ্রামে নহশ্র সথর্যোদয় 
হ'য়েছে। এখনো কবরেজবাঁড়ির বারান্দা আগের মতোই নদীর দিকে 
তাকিয়ে থাকে, এখনো! অজন্র স্বানার্থী তিস্তানদীতে গলাজলে নেমে ডুব 
দেয়, কিন্ত কবরেজবাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে কেউ উৎস্থক ছু'টো চোখ নদীর 
জলের দিকে চালন| করেনা ; কোনো! ানা্থাও সতৃষ্ণ চোখে বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে গ্াখেন]। 

আজ যদি তুমি তিস্তানদী দিয়ে নৌকো ক'রে সোনামৃখী গ্রাম ঘেসে 
ভ্রমণে বের হও, তাহ'লে তার কিনারে একটা শাদ! ছোট্ট মঠ দেখতে পাবে । 
মঠট। পোদ্দারমশাইএর কীতি ও গণেশের গৌরব । মঠের ঠিক মাঝখানে 
আবক্ষ গণেশের মৃতি। মঠের গায়ে বড় বড় হরফে লেখা আছে : 

৬গণেশচন্দ্র সাস্তারা ॥ জন্ম ভাত্র ১৩১৮, মুত্যু আঘাঢ় ১৩৪৩ ॥ 

এই মহাপ্রাণ যুবক ছুইজন বিপন্ন রমণীকে নদী হইতে উদ্ধার করিতে 

গিয়া নিজের জীবন বিনর্জন দিয়াছে॥ তাহার .গুণমুগ্ধ বন্ধু 

শ্রীবিপিনচন্ত্র পোদ্দার "কক এই স্তৃতিসৌধ স্থাপিত ক ॥ 

শাদা পাথরের ভেতর থেকে গণেশের শাদা ছুইটি চোখ একদৃষ্টে নদীর 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

শিবানী শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়িতে আসে। নদীতে আস্তে সে 
ভোলেন৷। জলে নামার আগে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে গণেশকে গ্তাখে_ 
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গণেশই যেন! নেই হাসি-হাসি মুখ ঠোঁটের সেই নিখুৎ ভাঁজ, 

সবই ধর1 প'ড়েছে। তারপর সে চান সেরে উঠে আমে । হাতের ঘাট 
থেকে জল ঢালে গণেশের বুকের কাছটায়! চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে 
থাকৃতে অশ্ফুট গলায় বলে : গণেশদা, তুমি তে1 যেতে ব'ললে ! কন ওরা 
আমাকে বড্ড মারে । 

শিবানীর গল। কেঁপে যায়। কিন্তু গণেশ এখন পাখর, একথার সে কোনো 
জবাব দেয় না। ৰ 

শিবানী আস্তে আস্তে চ'লে যায়। কৌননীর কথা নিশ্চয় এখন তার 
মনে পড়ছে। এখন সঙ্গে কৌমুদী থাকুলে সে কিছুটা! সাত্বনা পেতো । 
কৌমুদী বোধ"র কত সুখে দিন কাটাচ্ছে । : 

কিন্ত কৌমুদীর জীবনের ওর দিয়ে ইস্তিমধ্যে কতবড় ঝড় বায়ে গেছে, 
শিবানী জানে না। আমরাও তা জানিনে, পঞ্চমি! আমর] তার খবর 
আনেকক্ষণ রাখিনি । 

বহুদিন বাদে কৌমুদীকে আমর! আবিষ্কার করলাম এক হাসপাতালে__ 
মাথায় শাদ1 পট বাধা, পরণে এপ্রন্। রুগীর বুকে থার্মোমিটার দিয়ে সে 
ঘড়ির সেকেওড গুন্ছে ! সে-কৌমুদীর ও একৌমুদীর মধ্যে পার্থক্য বিস্তর ! 

আজ তিন বছর আগে যে ট্রেনে সে সোনামুখী গ্রাম থেকে পালায়, 
সেই ট্রেনেই এক বিদেশী নার্সের সঙ্গে তাঁর ভাব হয়। কৌমুদীর সঙ্গে 
আলাগ-আলোচনার পর তিনি বুঝতে পারলেন, এই ধরণের মেয়েই 
একাজের যোগ্য। তাই তিনি তাকে সঙ্গে নিয়ে টানা চলে এলেন 
কলকাতায় । কলকাতায় পৌছে কৌমুদী পালাবার চেষ্টা করেছিলো!, 
কারণ বিজনের খবর না নিয়েই সে আটক হ'তে রাজি নয়। যদিও 
রোগিসেবাপ্রত দস্তরমত তার পছন্দসই । বছরখানেক হাসপাতালে কাজ 
শেখার পর সে অন্থথের ভান করলো! ও চেঞ্জএ যেতে চাইলে! । ছুটি 
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মঞ্জুর হ'লে মে সটান চলে এলো গৌহাটি। বুকে সাহল সঞ্চয় ক'রে 
সে বিজনদের বাড়ি পর্যন্ত পৌছে মাথায় হাত দিলো। বাড়িটা তালাবদ্ধ । 
কৌমুদী গৌহাটিতে চেঞ্জে এসেছে, তারাও চেঞ্চে গেছে চেরাপুঞ্জিতে। আর 
এদের ছেলে বিজনকুমার এখন আছে রুড়কিতে। কৌমুদী গৌহাটি থেকেই 
বিজনের কাছে সংক্ষিপ্ত এক চিঠি দিলো, তার জবাবের প্রতীক্ষায় 
বসে রইলো গৌহাটির হোটেলে। নেখানে তার নাক্ষাৎ হলো এক 
শিকারীর সঙ্গে । ভদ্রলোক কাধে ক্যামের1 আর বন্দুক ঝুলিয়ে ঘুরে বেডান। 
চক্লিশের ওপর বয়েস হবে, কিস্তু চাঞ্চল্য চোদের। কৌমুদীই এখন হ'লো 
তার বিগ-গেম। 

রুড়কি থেকে বিজন লম্বা-এক চিঠি পাঠালো । এতদিন বাদে__বছর 
আড়াই নিশ্চয়ি--এমন অপ্রত্যাশিত চিঠিতে সে আশ্চর্য হরে £গেছে। এতটা 
দিন এমন আত্মগোপন ক'রে থাকার নাকি কোনো কারণই বিজন ভেবে 
পাচ্ছে না। গৌহাটিতে এসেও কৌমুদীকে হোটেলের আতিথ্য নিতে হ'লো, 
এর চেয়ে ছুঃখের ও বিস্ময়ের কথা আর নাকি কিছু হ'তে পারে না। বিজন 
নাকি কৌমুদ্দীর খোঁজ ক'রেছে বিস্তর-কিস্ত কোনো খবর না পেয়ে নে 
প্রায় জেনেই রেখেছিল-যে কৌমুদী আর নেই। কৌমুদীর মতো ভাবপ্রবণ 
মেয়ে তো বিজন আর দেখেনি! যাই হোক্‌, সে আস্চে। আজ কাল 
পর এই তিনটে দিন বাদ দিয়ে। এই তিন দিন নড়ার উপায় নেই। 
কেন? তা মুখেই বলবে সে। আর শেষে একটা অনুরোধ বিজন করেছে, 
ইতিমধ্যে তার বাবা-মা যদি চেরাপুঞ্জি থেকে ফিরে থাকেন তাহ'লে 
কৌমুদী-যেন হোটেল ত্যাগ ক'রে বাসায় চ'লে যার। এতে সংকোচের 
কিছু নেই, ভয়েরও কিছু নেই নাকি ! ধিজন নাকি কৌমুদী সম্বন্ধে সব কথাই 
খুলে বলেছে এবং কৌমুদীর ওপর এখন তাদের সহানৃতৃতি জন্মেছে । 

চিঠি পড়া শেষ ক'রে কৌমুদী বারান্দার বেরিয়ে এলো । 
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শিকারী ভূ্লোকটি বললেন, ৬710 7041 06015155190, 2085] 916 
2 3880 ? 

কৌমুদী ব'ললো, তার মানে? 

মানে? শিকারী ভদ্রলোকটি বললেন, আপনার অনুমতি চাচ্ছি, 
আপনার একটা ছৰি তুলবে। 

কৌমুদী বললো, ইংরিজির মানে জান্তে চাইনে, অন্থরোধের 
মানে কি? 

ভদ্রলোকটি হোঁ-হো। ক'রে হেসে উঠলেন : অনুরোধের আবার মানে থাকে 
নাক? 

কৌমুদী ঘরে চলে গেলো । 

ততদিন পরে বিজনের নক্গে এবার তার দেখা হবে। কৌমূদী চিঠিটা 

আর-একবার খুললো । বিজনের হাতের? লেখাটা কিন্ত কিছুতেই ভালো 
হ'লোনা। অথচ, লেখার ধরণট ভারি মির্ট.: ইন্জিনিয়ারের ভাষা একেবারে 
নাহিত্যিকের মতো ! 

শিকারী ভদ্রুলোকটি দরজার নাম্নে এসে দাড়ালেন আবার । ব'ল্লেন, 
10) 5০০: 66100155107, 095 1 00006 10 ? 

তার মানে? কৌমুদী দোফা থেকে উঠে দাড়ালো । 

একটু আলাপ করবে । 

আস্বন! বস্থুন ! করুন আলাপ ! 

শিকারী ভদ্রুলোকটি চমকালেন। বিশ্মিত চোখে তাকালেন কৌমুদীর 
দিকে : আপনার গলার স্বর বড রুক্ষ কিন্তু! 

কৌমূদী পান্টা জবাব দিলো : আপনার আচরণ ভদ্রোচিত নম কিন্ত! 

কেন? কিছু অভদ্বতী ক'রেছি? 

তা না করলেও, ভদ্রতাও কিছু করেননি ! 


০ 


চা 
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মাপ করবেন। শিকারী ভদ্রলোক রীতিমতো হাত জোড় করলেন : 
উঠলাম তাহ'লে । 
.কৌমুদী আর কোনো কথা বললোন]। 
ভদ্রলোকটি উৎন্থক চোখে কৌমুদীর সর্ধাঙ্গে নজর দিতে দিতে বেরিয়ে 
গেলেন : কী-যেন অদ্ভুত-এক আকর্ষণ তিনি লক্ষ্য ক'রেছেন চেহারায় । 
রাত্রে শোবার সময় একদিকের দরজার ছিট্‌কিনি নেই দেখা গেলো । 
কৌমুদী ম্যানেজারকে ডেকে পাঠাতে তিনি সশরীরে এসে উপস্থিত হ'লেন, 
কিন্ত দরজা খোল] থাকলে ভয়ের কারণ নেই--এই ভরসা দিয়ে নেমে 
গেলেন। 
রাত্বে কৌমুদীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো, ভয়ার্ত চীৎকার ক'রে বললো, কে? 
মশারীর বাইরে একটি মানুষের ছায়! স্তব্ধ হঃয়ে ঈাড়িয়ে আছে। 
কৌমুদী উঠে বসলো, আবার ব'ললো, কে ওখানে? 
ভয় নেই। ছায়ার গল] দিয়ে শ্বর বের হ'লে] । 
তার মানে? কৌমুদী মশারী সরিয়ে বেরিয়ে পড়লে! । 
ছায়াটি বিনীত গলায় বললো, ড/10 ০00] [06010155107 
ও£, আপনি? শিগগির বেরিয়ে যান্। যাবেন না? কৌমুদী চীৎকার 
ক'রে উঠলো : ম্যানেজার, ম্যানেজার ! 


ম্যানেজারকে ডেকে কোনে! ফল হবেন1। ছায়াটি পথ রুখে দাড়ালো : 
সব দরজা বন্ধ। তুমি এখন আমার হাতের মুঠোয়, তা জানো? ম্যানেজার 
আমার হাতের লোক ! তাকে ডেকে লাভ নেই। 

কৌমুদী নিরেট হয়ে দাড়ালো । বালিশের তল! থেকে চকিতে কি-যেন 
টেনে বের করলে! । 

শিকারী ভত্রলোক এবার শারীরিক বল-প্রয়োগের জন্যে তৈরী হ'লেন। 
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কৌমুদী কোনোদিকে না তাকিয়ে কি-যে করলো তা জানেনা । শিকারা 
ভদ্রলোক একটা বিকট শষ ক'রে উঠলেন। কৌমুদ্দী দরজা খুলে দ্রুত বেগে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো । 

কয়েকটি মুহূর্তের ঘটনা মান্্র। কৌমুদীর সমস্ত শরীরে কাটা দিচ্ছে। 
রাস্তার আলোয় সে ভুজালীটা মেলে ধরতেই গ্যাখে, রক্তা। তার শিরার 
বক্ষম্োত হঠাৎ বন্ধ হায়ে গেলো ফেন। সেে কী করবে কিছুই 
বুঝতে পারলোনা । রাত্রের গৌহাটি। . অদূরে ব্র্মপুত্রের ছলছল শব । 
রক্গপুত্রের মধ্যেই সে লাফ দিয়ে পড়বে নাকি? আজ বিজনদা এখানে 
থাকলে এই বিপদ তার কখনোই হ'তোনা। কৌমুদী নদীর রাস্তা ধরেই 
চললো। সনাতনও ঘদি আজ বেঁচে থাকৃত্তৌ ! ভাবতে ন! ভাবতেই, একি ! 
বম্মুখে সশরীরে সনাতন। লনতন বলক্ো॥! আয়। 

কৌমুদী তার পিছন পিছন চললো শহরের পাকা রাস্ত! পেরিয়ে 
কৌমুদী সনাতনের সঙ্গে কাচা রাস্তা ধার চ'লেছে। রাস্তা হাটতে তার 
এতট্ুকু পরিশ্রম হচ্ছেনা। গাছে গাছে বাছুড় পাখা ঝাপটাচ্ছে। শুরু 
পাতায় সর-সর শব্ধ হচ্ছে। নির্ভীক কৌমুদী হেঁটে চলেছে। আজ তার 
আবার ভয় কিসের, সনাতন আজ তার সহায়। তারা একটা নৌকোয় উঠ্‌লো। 
নৌকোটা দেখতে বড় অদ্ভুত : ঠিক-যেন একটা বোয়ালমাছের আক্কৃতি। 
কী বেগ দেনৌকোর ! তীরবেগে নৌকো ছুটে চ'লেছে, কৌমুদী সনাতনকে 
কি-ঘেন জিজ্ঞাসা করতে গেলো । সনাতন ইসার| ক'রে তাকে চুপ 
করতে বললো । জলের দিকে চোখ রেখে কৌমুদী বসে ছিলো, হঠাৎ 
তার মনে গড়লো, সে.ছোট্ট ভুজালী দিয়ে দাড় টান্তে লাগলো! । ভূজালীর 
রক্ত তবু হয়ত ধুয়ে গেলোনা। কৌমুদী ভালো ক'রে ধুয়ে নিয়ে মাথা 
তুলেই স্যাখে, সকাল। পাখীর ডাকে তার ঘুম ভেঙে গেলো ব'লে তার 
মনে হয়। এ আবার কোন্‌ জায়গা? একটা আশ্রম ব'লে মনে হচ্ছে এটাকে । 
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বিস্ত সনাতন গেলে! কোথায়? তার তুজালী, আর দেই নৌকোটা, অবিকল 
বোরালমাছের মতে। যার আকুতি ! 

আপনি কোথেকে আম্চেন? একজন মাঝবরসী মেয়ে এনে জিজ্ঞাসা 
করলো | 

কৌমুদ্রী বিনীত ভাবে বললো, কোথেকে এনেছি তা জেনে লাভ নেই, 
কোথায় এনেছি নেই কথা আমাকে বলুন ! 

এটা একটা আশ্রম: নাম সত্যাশ্রম। এজারগার নাম আগে ছিল 
মৌবন, এখন নাম হ'য়েছে সত্যগীঠ। 

'আপনাদের গুরুদেব কোথায়? 

প্রভূ? প্রভু আছেন। মেয়েটি চোখ স্তিমিত ক'রে বললো: আস্থন আপনি ! 

তার সঙ্গে দেখা হবে ? 

অবশ্যই । চোখ টেনে-টেনে মাথা দুলিয়ে ছুলির়ে মেয়েটি জবাব দিলো। 

গুজব, এখানকার সাধুবাবা অলৌকিক শক্তি ধারণ করেন। শক্তির 
উপাসক ইনি, নিজেও শক্তিধর । এর শক্তি-নম্বক্কে অনেক গল্প শুন্তে 
পাওর1 যায় । ভক্তরা! গুরুদেবের গুণকীর্তন ক'রে বেডাবার ভার নিয়েছে। 
প্রধান ভক্তের নাম রাখাল। তিনি সপরিবারে মঠে থাকেন। সহধ্িনী 
ইন্দূমতী রাখালের অভিভাবিকা, অর্থাৎ তার তাবে রাখাল থাকতে বাধ্য | 
ইনি সাষ্টাঙ্গে গুরুদেবকে প্রণাম ক'রে বলেন, বাবা, আর কতদূর ॥ অর্থাৎ 
বর্গ আর কত দূরে। সাধুবাবা বলেন, এনে গেছিস্‌ বেটি ॥ নাধ্‌বাবার 
মুখের কথা, এ তো মিথ্যে হবার নয়। নত্যের পূজারী ইনি। ক্ষমতা এর 
অনেক, অন্তরর্্টি তীক্ষ। কবে কে নাকি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবে 
সংকল্প ক'রে পকেটে বিষ নিয়ে সীধুবাবাকে শেষ প্রণাম করতে এসে ধরা 
প'ড়ে যায়। বেচারার মর! আজো হয়নি। নাধুবাবা নাকি তাকে শাসন 
ক'রে বলেন, ফেলে দিয়ে আয়, পকেটে যা আছে ফেলে দিয়ে আয় শিগগির । 
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আশ্চর্য, লোকটা হক্চকিয়ে গেলো । অনুগত শিশ্তর মতে! লে পকেট 
থেকে বিষ ফেলে নাধুর পায়ে উপুড় হয়ে পড়লো, কীদ-কাদ হ'য়ে বললো, 
পতিতের মনের বথা কী ক'রে জানলে বাবা॥ এ-কথার উত্তরে বাবা 
তাকে রুক্ষ স্বরে আশীর্বাদ করলেন, যার জন্তে মরতে চাস্‌, তা তুই পাবি। 
লোকটা নাকি এক মাসের মধ্যে চাকরি পেয়েছিলো! । রটনা এই রকম অনেক 
আছে, তবে সাধুবাবার আদেশে লোকের নাম-ঠিকানা বলা হয়না। কেবল 
লোকটা বলেই পরিচয় দ্েওরা এ-আশ্রমের রীতি। একদিন তিনি স-ভক্ত 
মোটারে আস্চেন, মোটারের হেড লাইট জগ্মছেনা, পথে পুলিশ পাকড়াবে এই 
ভরে ভক্তর1 বললো, এখন উপার ॥ সাধুবা। নাকি বললেন, চলে! প্রকাণ্ড 
শহর, মোড়ে মোড়ে গুলিশ। কী-এক. পক্তি প্রয়োগ করলেন লাধুবাবা, 
একট পুলিশও মোটারের দিকে তাকান্সোল্লা পর্যন্ত। পশ্চিমের কোন্‌ এক 
নামকর] জায়গার নার ভারতবর্ষের ভক্তরা মিলিত হয়েছে, ভোজ হ'বে। 
এক কানাকড়ি হাতে নেই, কাণ্তেন ভক্তরা; াদা তখনো পাঠারনি। মধ্যবিউ 
ভক্তরা বললো, এখন উপার॥ দাধুবাৰা৷ বললেন, হ'য়ে যাবে ॥ আম্চ 
ব্যাপার, সত্যি নত্যি হারে গেলো। নে কী ভোজ! সবাই প্রাণ ভারে 
খেয়ে খাবার ফুরাতে পারলোন।। এমনি এই নাধুবাবার অসাধারণ শক্তি। 
কোন্খান দিয়ে তিনি কী করেন বোঝা শক্ত। লোকের মুখ দেখে তিনি তার 
নাড়ী-নক্ষত্রের খবর বলেন। 

গল্প শুনে কৌমুদী প্রার আধখানা হ'য়ে গেলো। সাধুবাবার নঙ্গে 
দেখা করার নখ তার গেল উপে। ' বিজন থেকে আরম্ভ ক'রে শিকারা 
ভন্রুলোক পর্যন্ত নব খবরই তো তিনি তাহলে রাখেন। কৌমুদ্ীর ভর 
করতে লাগলো । তবু যেতে হবে। একবার যখন যাবার কথা ব'লেছে, 
না গেলে সাধুবাবা রুষ্ট হবেন: তিনি যে সর্বজ্ঞ। কৌমূদী ভয়ে ভে 
চললে] । 
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রাখাল আর ইন্দুমতী এই দিকেই আসছিলো । ব'ললো, বাবা এখন 
ধ্যানস্থ। নতুন কেউ এলেই তিনি ধ্যান-ধারণ করেন, কিসে তার ভাল 
হবে তারি উপায় বা”র করার জন্ে। 

কৌমুদী বললো, বাবা ধ্যানস্থ ? না গেলাম তা হলে? 

মেকি? ইন্দুমতী শিউরে উঠলো । 

রাখাল সংক্ষেপে বললো, কাণ্ড ! 

সাধুবাবার সমুখে কৌমৃদী করজোড়ে দাড়ালো । সকলে তাকে ইনারা 
করে চরণ-ধারণ করতে বলায় লে পায়ের ওপর উপুড় হ'য়ে পড়তেই বাবার 
তুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । তাকিয়ে বললেন, আহা । 

ভয়ে কৌমুদীর গল! শুকিয়ে উঠলো], বললো, অপরাধ ক্ষম! করুন । 

কেন অন্যায় করলি? সাধুবাবা ক্রোধে অন্ধ হয়ে বললেন। 

কোনো! অন্যায় তো করিনি আমি। কৌমুদী সংশয়ে পাথর হ'য়ে বললো । 

করিস্‌ নি?, মিথ্যা । আশ্রমের কলঙ্ক । সত্যাশ্রমের দুর্নাম করতে চাস্‌? 
বল্‌, কি অন্যায় ক'রেছিস্? 

কৌমুদী মাথা নিচু ক'রে বসে রইলো : সনাতন তাকে কোথায় ফেলে 
চলে গেলো ! 

সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে উঠলেন সাধুবাবা, ক্রোধে কাপতে কাপতে বললেন, 
কেন পালালি? 

কৌমুদী তার মুখের দিকে অপরাধীর মত তাকালো । কিছু বলতে 
পারলো না। 

পর-পুরুষ না লে? পাধুবাবা1 বললেন, তুই-ন। হিন্দুর মেয়ে! তার 
সঙ্গে পালালি? স্বামীর নিষেধ মানলি না । কোলের ছেলের ওপর এতটুকু 
মমত! রাখলিন| তুই? তাকে ফেলে চ'লে এলি? ওই শোন্ঃ কান পেতে 
শোন, মে ডাকছে, মা মা মা! 
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নেকি কথা? ইম্‌। কৌমুদী এর কী প্রতিবাদ করবে? বিরাট 
নভার নকলে স্তব্ধ । সকলে শ্বেনদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে । মাটির সঙ্গে 
কৌমুদী মিশে যেতে লাগলো । এই কি এর অলৌকিক সত্য? এর চেয়ে 
লৌকিক মিথ্যা শত-গুণে ভালো যে! কৌমুদ্ীর ইচ্ছে হলো, সে তার 
শরীরের পূর্ণদীর্ঘতার ফ্লাড়িয়ে সহজ সপ্রতিভ গলায় এই কথার বিরুদ্ধে 
ঘোরতর আপীল করে। 

নাধুবাবা বললেন, এক-শ আট সন্ধ্যা তোকে আশ্রয় প্রদক্ষিণ করতে 
হবে। তবে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে ভোর । 

ইন্দুমতী ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেললো । 

পুরুষ তক্তের1 কৌমুদীর দিকে সতৃষণ 'াঁকিরে নিশ্বাস পাত করলো] । 

রাখালের গাল বেয়ে জল গড়িযে (পড়লো, তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
নাধুবাবাকে ধ'রে বসালো লে। বাল, বাবা, অন্গতাপ ওর এসেছে। 
আপনি ক্রোধ নিবারণ করুন! ৃ 

সাধুবাবা গদ-গদ গলায় ব'লে উঠলেন : আমার ইন্দুমতী, ইন্দুমতী মা 
আমার! আমার সতী মা, নাধ্বী জননী! এদিকে আম, এদিকে আয ! 

যা, একি? জ্ঞান হারালেন নাধুবাবা? আশ্রমের এআঘাত সইতে 
পারলেন না। সত্যাশ্রমে তাঁর কালনাগিনী ঢুকেছে! আশ্রমের পবিভ্রতী 
আজ নষ্ট হয়ে গেল ষে! এআঘাত নহা করা সাধুবাবার পক্ষে সস্তব 
নয়। 

নিবারণ ইন্দুমতীকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলো, ইন্দুভাই এ কি হলে! ? 

ইম্বু তাকে চাপাগলার শানন করলো : ফাজিল। 

এত কাণ্ড দেখে কৌমুদী পাথর হ'য়ে গেছে। চাক্ষুষ এনৃস্ঠ না 
দেখলে দৃষ্তের সম্পূর্ণ করুণত! আন্দাজ কর! সহজ নয়, পঞ্চমি! কৌমুদী 
আচম্কা চাক্ষুষ এই দৃশ্ত দেখে মাছের মতো! বোবা হয়ে গেছে । বিজনের 
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খোজে এনে নে আশ্রমে আটকা প'ড়ে গেলো! এখান থেকে গৌহাট 
যাবার রাস্তাই সে চেনে না, তা না! হ'লে ফিরে যেতে নিশ্চয়ি। রাস্তা 
চেনার দরকার নেই, মে এমনিই পালাবে. 

কিন্তু পালানো তার হলোনা, পঞ্চমি। আশ্রমকে কেন্দ্র ক'রে চারদিকে 
কাচা বনতবাটি। তার একদিকে থাকে মেয়েরা, অন্য দিকে পুরুষ। 
মেয়ে-মহলে তার থাকার একট1-'ঘর ঠিক হয়ে গেলো৷। পুরুষের সংখ্য। 
নবন্ুদ্ধ বাইশ, মেয়ের সংখ্যা এক-শ তেষটি_কৌমুদীকে বাদ দিয়ে। 
গ্রামের মাঝে একট। ছোট্ট শহর তৈরী হয়ে গেভে এখানে । শনিবার 
রাত্রটা এখানে খুব উংলবে কাটে । সন্নিহিত শহর থেকে কাপ্সেন ভক্তর! 
নেদিন লাধুঙ্গ করতে আনেন। এই উতনবের দিনটা! কৌমুদী কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারেনা । এদ্িনে নারারাত ধ'রে কীওঁন গান হয়, ভগবানকে 
ডেকে ডেকে ভোরের দিকে নবার গল! ধ'রে আনে, তখন নকলে বেস্ুরে 
গান করে : উর্বশী, তুমি হ্বর্গবেগ্তা ॥ জনৈকা উর্বধী এতে চ'টে যান্‌, স্ুরনভার 
কবিকে নন্গেহ ভংননা ক'রে বলেন : দেবশিশ্ত, তুমি লম্পট-চুড়ামণি ॥ গলার 
স্বরট! যেন চেনাচেনা ! রাখাল এখন সাধুবাবার কাছে! 

নাধুবাবার কদর দিন দিন বেড়ে উঠছে । তার নাধুৰের প্রমাণ ও সন্যাসের 
সার্থকতা এই-যে তাঁর ভক্তের সংখ্যার মধ্যে তিনজন ডেপুটি, একজন 
খাই-সি-এস, জন পাঁচেক রায়বাহাছুর ও পচাত্তর জন করলাব্যবনারী, বাকী 
নকলে কেরানী কিংবা বেকার । অধস্তন ভক্তের! এ নিয়ে বড় গর্ব ক'রে 
থাকেন। সাধুবাবার নাম প্রচারের নমর নগৌরবে তারা রারবাহাছুর ও 
ডেপুটি প্রমুখ ভক্তদের নাম করেন নর্বাগ্রে॥ এবং করলাব্যবনায়ীদের 
বাষিক আয় কত, নেই পরিমাণ দেখিরে নাধুবাবার মর্ধাদ। বৃদ্ধি করেন। 
ভক্তদের কর্তব্যের ক্রটি বা"র করা কঠিন । 

কৌমুদীর উনত্রিশবার আশ্রম প্রদক্ষিণ শেষ হ'রেছে : এখনো উনআশি 
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সন্ধ্যা প্রদক্ষিণ কর| বাকি। আশ্রম প্রদক্ষিণ করা মানে এক মাইল পথ 
নীরস হ্াটা। এষ্টাটার কোনো! উৎনাহ নেই, আগ্রহ নেই। কোন্‌ পাপে 
তার এশান্তি, কৌমুদী বৃঝেছে। লে মনে মনে বলে, এই আশ্রমে ঢোকার 
শান্তি এট1। এক-একট1 দিন যেতে যেন পুরে! একটি ক'রে বছর লাগছে। 
বিজন কুড়কি থেকে এসে নিশ্চর বিপদে প'ড়েছে। শিকারী ভদ্রলোকটি 
নিশ্চর মরে গেছেন, তাকে হত্যা] করার শান্তি হয়ত ভোগ করছে বিজন। 
গৌহাটিতে পৌছে বিজন নিশ্চয় হোটেবে তার খোঁজ করতে গিয়ে ধরা 
পড়ে গেছে, আসল আসামী তো এখন্ব ফেরার। অযথা বিজন শাস্তি 
পাচ্ছে, ভাই হয়ত কৌমুদীর ভাগ্যেও এই হেতুহীন শাস্তি এনে গড়েছে। 
বিজনের জন্যে কৌমুদীর বড় চিন্তা হচ্ছে । । 

তোমার নাকি শরীর থারাপ : তোমাক্ষু জন্যেও আমার বড় চিন্তা হচ্ছে, 
পর্চমি। আমি এই লগ্গা চিঠিট। লিখরুকষ্ঠটে আরম্ভ করার পর থেকে তোমার 
চারখানা চিঠি পেলাম। তার একটাঁর৪ উত্তর দিইনি, ইচ্ছে করেই 
দিইনি । আমার এচিঠি লেখা শেষ না হ'লে আমি তোমার অন্য চিঠির 
উত্তর দেব না। আমার জন্যেও তুমি নাকি বিষম ব্যন্ত। ব্যন্ততার কিছু 
নেই, আমি ভালোই আছি, কেবল চোথের যন্ত্রণা ও তার অন্ষঙ্গী মাথা! ধরা 
রোগটা মাঝে মাঝে আমাকে কাবু ক'রে ফেলছে--যার জন্তে এই চিঠি 
লেখায় বাধ! পড়ছে অনেক, না হ'লে এতদিনে কৌমুদীর জীবনবৃত্তান্ত লেখা, 
তথা, এই চিঠি লেখ! শেষ হয়ে যেতো । কিন্তু তোমার রোগটা কী বলো 
তো! মাঝে মাঝে শরীর এত খারাপ হচ্ছে কেন? ওটা মনের রোগ : 
মনকে চাঙ্গা করে, মনে জোর আনার চেষ্টা করো। দেখবে, শরীরেও 
কোনে! রোগ নেই। আমার রোগ হচ্ছে চোখের পরিশ্রমজনিত। 'পরিশ্রীম 
থেকে বিশ্রাম নিলে পন্ধু হঃয়ে যাবো । এটা নযযৌ-নতন্থবৌ অবস্থা আর 
কি! আশ্চর্য! এক্ষুনি ভোমার আর একটা চিঠি এলো। লিখেছ, চিঠির 
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উত্তর না দিলে তুমি রক্ষে রাখবে না। আমিকিস্ত চরমতম শাস্তির জন্তে 
প্রস্তত। জানি, এচিঠি লেখ! শেষ হবার আগে ভোমার আরে] চিঠি 
আসবে--যদি-ন1] অভিমান ক'রে চিঠি লেখা বন্ধ করে| বিস্তু উত্তর আমি 
কিছুতেই দেব না । এটা আমার জেদ্‌। তুমি জানো, আমার জেদ্‌ বড্ড 
বেশী। সত্যের পূজারী আমি নই, নত্যনজ্ঘের সাও নই : তবে মুখ দিদে 
একবার যা প্রকাশ করি, তা পালন করিই। সাধু হ'তে চাইনে, তবে 
অনাধু যেন নাঁহই, এই আমার চেষ্টা। 

এদিকে কৌমুদী যখন প্রথম পাধুবাবার সম্মুখে উপস্থিত হ'লো, সেই নমল 
গৌহাটিতে বিজনের পদার্পণ। হোটেলের ম্যানেজারের কাছে, গিয়ে সে 
খবর নিলো। হোঁটেলওয়ালা বিজনের নাম ঠিকানা আগে লিখে নিলেন, 
তার পর বললেন, মেয়েটি গত সন্ধ্যায় হোটেল ছেড়ে চলে গেছে । মেয়েটি 
তার মালপত্তর নিয়ে যায় নি, তা আর বললেন না। বিজন কিছুই বুঝতে 
পারলো না। এমন আচমক! হোটেল ছাড়বার হেতু কি, সে ভেবে পেলো! 
না। গেলো কোথায়? ম্যানেজার নাকি অত খবর রাখেন না। কেন 
গেলো, কোথায় গেলো--অত খবর রাখার সমর নাকি ত্বার নেই! একটা! 
মেয়ে এসেছিলো, চ'লে গেছে--এইটুকু মাত্র তিনি জানেন, ব্যস্! ম্যানে- 
জারের মেজাজটা স্থবিধের নয়। বিজন চ'লে গেলে1_-সেই রুড়কি থেকে 
এই গৌহাটি-_এতটা রান্তা দে এলো কি অযথা? কৌমুদী কেন এলো, 
চলেই ব1 গেলো কেন? অদ্ভুত! বিজনের নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে 
করলো! । চেরাপুষ্ধি থেকে তার বাড়ির কেউ ফেরে নি। সেই রাত্রে 
বিজন চেরাপুষ্চি যাত্রা করলো। বলা! যায় না, কৌমুদী নেখানেও যেতে 
পারে । তার তে! খেয়াল ! 

কৌমুদীর খেয়ালই বটে! অন্ধকার ঘরে বেপরোয়। তুজালী চালিয়ে 
শিকারী ভদ্রলোকটির অবস্থা সে সঙ্গীন ক'রে তুলেছে-_এও তো খেয়ালের 
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জন্যেই। একেও খেয়াল বলে বই কি! শিবানীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করলো, 
খেয়ালেরই বশে। োনামুখী গ্রাম ছেড়ে ধাত্রী হ'লো, ছুটি নিয়ে এলো 
বিজনের সঙ্গে দেখা করতে, তারপর সত্যগীঠে পড়লো আটকা-_-এও খেয়াল। 
কৌমুদীর খেয়ালই এম্নি ! একটা খেয়ালের ওপরই তার জন্ম, আর খেয়ালী 
সনাতনই তার প্রতিপালক। নীলরতনবাবু এই জায়গায় বড় করুণ সুরে 
গল্পটা বল্তেন। আমার লেখা পড়ার থেকে তার মুখে শুন্লে তুমি কৌমুদীর 
অবস্থা আরো ভালো ক'রে বুঝতে পারতে। বুড়োর বলার ধরণ 
ভারি সুন্দর | 

কিন্তু খেয়াল তো কৌমুদীর নয় : খেয়া ম্যানেজারের, খেয়াল শিকারী 
ভদ্রলোকের । তীরা দু'জন বদ-খেয়াললে্; ঝেণকে যুক্তি ক'রে একটা কাণ্ড 
করতে গিয়ে কাণ্ড বাধিয়ে বস্লেন। ভঙ্লোকিটি হ'লেন জখম আর ম্যানে- 
জার পড়লেন ফাপরে । ম্যানেজার ছিলেন দিব্যি আরামে ঘুমিয়ে, ঘুম ভাঙার 
পর টের 'পেলেন তার হোটেলের রঙ্গমঞ্জে একটা নাটক অভিনীত হয়ে 
গেছে। নাটকের লঙ্গে ফাটকের চমতকার মিলের ভয়ে, তিনি একট! প্লট 
খাড়া করলেন। অবশ্য প্লট! আহত শিকারীর সঙ্গে যুক্তি করেই খাড়া করা 
হলো। এপ্লট থেকে কৌমুদী একেবারে বাদ। কারণ, তুক্তভোগীরা বলেন, 
মেয়ে-ংক্রান্ত বিষয়ে বিপদ অনেক। ম্যানেজার ঘোষণা করলেন, তার 
হোটেলে গত রাত্রে ছোটখাট ডাকাতি হ'য়ে গেছে। শহরে খানাতল্লাসী 
চললেো।। কেউ ধর] পড়লো না। কারণ ডাকাত তখন শহর ছেড়ে সত্যাশ্রমে 
» পৌছে গেছে। কিন্তু শিকারীকে পাঠাতে হ'লো হাস্পাতালে । 

চেরাপুঞ্িগামী গাড়িতে ব'সে বিজন নানী কথার মধ্যে ডাকাতের কথাও 
ভাবছিলো৷। বলা যায় না, কৌমুদ্রী ডাকাতদেরই ভিক্টিমূ হলো কি না! 
ম্যানেজার তে! খোলনা! ক'রে কোনো! কথাই বললেন না ! মরুক গে, কোমর 
. পর্স্ত চাদরটা টেনে নিয়ে বিজন টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো। 
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বিজন যখন গাড়িতে টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো, আশ্রম নংলগ্ন একটা 
মাটির ঘরে কৌমুদী তখন শুরে শুয়ে বিজনের কথাই ভাবছে, শিকারী ভু 
লোকটির কথাও তাঁর মনে পড়ছে। পাশ ফিরে শুতে গিয়ে কৌমুদ্দীর গল 
দিয়ে একটা স্বর হঠাৎ বেরিয়ে পড়লো : বিজনদ1। 

চলন্ত রেলগাড়ির কামরায় অর্ধনিত্রিত বিজন চমূকে উঠলো» তাকে 
ডাকে কে? গায়ের চাদর সরিয়ে দিয়ে বিজন উঠে বস্লো। আড়াই বছর 
আগে যে-ডাক সে শেষবারের জন্তে শুনেছে, এই আড়াই বছরের গাঢ় অন্ধ- 
কারের স্তব্বতা ভেদ ক'রে সেই গলার স্বরই তাকে চমৃকিয়ে দিলে! । জান্ল! 
দিয়ে চুটস্ত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বিজনকুমার স্থদ্ূর চেরাপুঞ্জির দষ্টপাতের 
শব শুন্তে পাচ্ছে । রাড আর যেন ফুরাতে চায় না। বিজন বড় বেশি 
অসহিষু হ'য়ে পড়েছে আজ। হবারই কথা । মনে মনে তৈরী হ'য়ে ও 
কি-কি কথা ব'লবে তার ভোর মহড়া দিতে দিতে লে ছুটে এলো গৌহাটির 
হোটেলে, এসে দেখলো, কৌমুদী নেই! তার ওপর, ঘুমের ব্যাঘাত পর্যন্ত 
হ'তে আরম্ভ ক'রেছে তার! এমন তো! হয়নি এর আগে। বিজন বেশ 
বুঝতে পারলো, সে দুর্বল হ'য়ে প'ড়েছে। কিন্তু পুরুষের পক্ষে এধরণের 
দুর্বলতা মার্জনীঘ নয়, তা নে জানে । . জানলেও, প্রতিকারের কোনে। 
উপায় তার নেই। ফেবিজন এতদিন কৌমুদীকে ভালোবাসতে পেরেও 
তার জন্তে অধৈর্য হয় নি, সেই বিজন এতদিন বাদে হঠাৎ আজ কেমন 
একটা নতুন রোমাঞ্চ অনুভব করছে। নেই রোমাঞ্চের সঙ্গে আবার কিছু 
পরিমাণ চাঞ্চল্যও যেন এনে পঠড়েছে। মনের বিশেষ অবস্থায় মনে বিপ্লব 
আসে। বিপ্লব একবার দেখা দিলে তা থামানো হয়ে ওঠে কঠিন। তখন 
মাছগষের এমন এক পরিবর্তন এলে যায়, যা কিছুক্ষণ আগে অপ্রত্যাশিত 
ছিলো! । বিজন নিজেই বুঝতে পারলো, সে যেন ধীরে ধীরে বদলে যাঁচ্ছে। 
চেরাপুঞিগামী গাড়িতে একটি রাত্রির মধ্যে তার লম্বা যৌবনকালটা যেন 
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নিঃশেষে ফুরিয়ে গেলো । আশা! উৎসাহ উদ্দীপনা ইত্যাদি নামক যে সব 
পদার্থ মানুষকে চাঙ্গা রাখে, হ-ছু ক'রে সব যেন খরচ হয়ে গেলে! এক 
রাত্রির মধ্যে । সার] রাত্রির চিন্তা গবেষণা! ও বিশ্লেষণ ইত্যাদি তার এই 
ক্ষতির কারণ। সকালে যখন সে গাড়ি থেকে নামলো» তখন গড়-বৈকালের 
বিজন ও এই-সকালের বিজনে প্রভেদ এক মহাসমুদ্র। মুখে দিনের 
দাড়ি, গায়ের জামায়'তিনদিনের কয়লার গন্ধ, মেরুদণ্ড অনেকট1 বীকা, চুলে 
তিনদিনের রুক্ষতা । 

তবুও, আশা! উৎনাহ উদ্দীপন! যেটুকু অবশিষ্ট ছিলো! তাও নিঃশেষ 
হলো! তখন, যখন বিজন হি বাঙলোয় পা দিলো । কোথায় 
কৌমুদী ! 

কৌমুদী তখন সত্যগীঠের আশ্রমে ধা ইন্দুমতীর নঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করছিলো। ইন্দুমতীর আহলাদের সীম 'নেই, নতুন মেয়ে আশ্রমে ভন 
হলেই কেন-যেন তার ফুভি বাড়ে। নিঙ্জের হাসি দিয়ে যত সহজে লোককে 
সে আপনার ক'রে নিতে পারে, এত অনায়ানে এআশ্রমে তা আর কোনো 
মেয়ে পারে না। সাধুবাবাঁও তার ওপর ভারি প্রসন্ন। রাখালের বিবাহিত 
্্ী নে, আর বলতে গেলে রাখালই এআশ্রমের কর্ণধার, অর্থাৎ পাঁবলিনিটি 
অফিসার । ভত্রাভদ্র মহলে নাধুবাবার নাম-প্রচার করার ভার রাখালের, 
এ-কার্ষে সহযোগী তার যতীশ। রাখালের চেষ্টায় সত্য দিয়ে হোক্‌ মিথ্যে 
দিয়ে হোক্‌ সত্যাশ্রমের স্থনাম বেড়ে চ'লেছে। নাধুবাবা অতএব রাখালের 
কাছে খণী, নেই জন্তেই ইন্দুমতীকেও খাতির করতে আইনত তিনি বাধ্য । 
ইন্দুমতীর কোনো অপরাধ রাখাল টের পেলে আশ্রমে কুরুক্ষেত্রে লেগে যায়। 
নাধুবাবা তখন স্বয়ং এগিয়ে এনে বলেন, রাখাল, ছি॥ রাখাল থামে । তখন 
তিনি সন্দিহান রাখালের মনে এমন এক ধারণা বদ্ধমূল করার চেষ্টা করেন, 
যাতে ইন্দুমতী ভয়ানক বিশ্বানী ব'লে প্রতিপন্ন হয়। অগাধ ভক্তি রাখালের 
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সাধুর ওপর । নতশিরে সে মেনে নেয়। এতক্ষণে নিবারণ কিন্বা। কল্যাণের 
বুক থেকে একট] ভারি পাথর নেমে যায যেন। 

পাশের ঘরে কৌমুদী জেগেই থাকে, সব বথা শুন্তেও পায়। আশ্রমের 
ওপর তার ভক্তি এই জন্মে হু-হু ক'রে বেড়ে ওঠে না। কিন্তু প্রতি নম্ধ্যায় 
আশ্রম প্রদক্ষিণ তাকে করতেই হঃচ্ছে। 

উনআশী থেকে এগার বাদ দিলে কত থাকে? আঙুলের কড় গগুনে 
কৌমুদী বার বার হিসেব করছে। এখনে! আটষট্টি বার তাকে আশ্রম ঘুরতে 
হবে : অর্থাৎ এখনে ছু"'মানের ওপর ! এখান থেকে পালাবে, তারও কোনো 
নম্ভাবন| দেখা যাচ্ছে না। বিজনকে একটা চিঠি দেবে, তারও কোনো! 
স্ববিধে নেই। আশ্রমটা যেন একটা জেলখানা । চারদিকে লাল প্রাচীর 
না থাকলেও লাল শুরকির রাস্তাগুলোই এর বেড়া। ওর ওপারে যাবার 
আদেশ নেই কোনো মেয়ের! কোথায়ই-বা পোস্টাপিদ আর কোথায়ই-বা 
রেলস্টেশন! 

আটবট্টবার আশ্রম-প্রদক্ষিণ মানে আটযষ্রি মাইল পথ নীরস হাটা। 
এ হাট। যদি বাকে বাঁকে পাক খেয়ে হাটা না হ'য়ে সোজা রাস্তায় হাটা হ'তো 
তাহলে সে বীচতো। আশ্রমকে কেন্দ্র ক'রে এই বৃত্ব-রচনা তার আর সহা 
হচ্ছে না। ছি ছি, নানা কারখে যত-না ইন্দুমতীর ওপর তার অনেক বেশি 
রাখালের ওপর তার দ্ব্ণা বাড়ছে। যে-পুরুষ তার স্ত্রীকে বশে রাখতে না 
পারে, তার পুরুষ হবার মানে কী? স্বধু সাধুবঙ্গ ক'রে স্ত্রীকে অবাব 
স্বাধীনতা দিয়ে এমন অন্ধ হ'য়ে থাকার অর্থ? নিজের অক্ষমতা বুঝি সাধু- 
ভক্তির অছিলায় গোপন করার চেষ্ট এটা? কৌমুদ্দী ভেবে ভেবে হতাশ হয় ।; 

সাধুজী ফকির লোক, তবে লোকে বলে, তিনি ফিকির জানেন। 
তার নামে মস্ত একটা মঠ তোলার জন্যে তার আগ্রহ ইদানীং বেড়েছে। 
তাই কাণ্তেন ভক্তদের তিনি বড় স্থনজরে দেখছেন। যেহেতু লোককে না 
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ঠকালে লোকে টাকা ঢালে না, তাই তিনি বড় বেশি আশীর্বাদ করতে আর্ত 
ক'রেছেন সকলকে । 

মঠ প্রতিষ্ঠার জন্যে চারদিকে অর্থ সাহায্য চেয়ে চিঠি পাঠানো হ'য়েছে। 
সাধুবাবা নাকি বলেছেন, হয়ে যাবে ॥ তাই ভাবনা বিশেষ নেই, হ'য়ে 
যাবেই। তবে, চেষ্টা করতে হ'বে পুরোদস্তবর । দরজায় দরজায় কড়। নেড়ে 
যদি কড়ি আদায় করতে হয়, তাও স্বীকার। সাধুবাবা যখন ব'লেছেন, হায়ে 
যাবে ॥ তখন হ'য়ে যাবার জন্যে উঠে গড়ে লাগা দরকার । মঠের প্ল্যান 
তৈরী। জনৈক 'শিল্পীভক্ত কাঠ কু'্ধে মিনিয়েচার একটা মঠ তৈরী ক'রে 
এনেছে। মঠের এই নমুনা দেখিয়েই, ঠাদা আদায় করা হচ্ছে। যেসব 
ভক্ত দূরে থাকেন, তারাও অল্পদিনের ' ্বধ্যেই এখানে এসে যাবেন, তাদের 
স্বয়ং সাধুবাবা আহ্বান ক'রেছেন। নেক জন্যে মঠের নমুনাটি একটি কাচের 
কেস্এ প্রকান্ জায়গায় রাখা হ'লো। 

ইন্দুমতীর উল্লাসের অস্ত নেই, ফেধল বলে, উঃ, কত টাকা। টাকার 
খই ছড়াচ্ছে সকলে। আমার নাধুবাবার নামে মঠ হবে। বাবার 
টাকার অভাব ! 

টাকা! ইন্দুমতী টাকার বড় ভক্ত। জানো পঞ্চমি, মেয়েদের টাকা- 
প্রিয়তা কত মারাত্বক! তোমার মত অতটা নিরাসক্তি,যদিও অনুমোদন 
করিনে, তবে শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী চৌধুরাণীর মতো৷ নিবিড় আসক্তি যেন 
কারুর না থাকে। দেবী চৌধুরাণী বললাম অত্যধিক ভক্তিতে : তিনি 
আমার নমস্তা, প্রাতংম্মরণীয়াও বটেন। প্রাতঃম্মরণীয়া, যেজন্যে অহল্যা কুস্তী 
তারা মন্দোদরী ও পঞ্চস্বামীসোহাগী পাঞ্চালী প্রাতঃম্মরণীয়া, ইনিও হয়ত 
নেই জন্যেই। ইন্দুমতীর বয়েস? ধরো পঁচিশ! শারীরিক বয়েস পচিশ 
হলেও মানসিক বয়েন পনের ? অর্থাৎ যে-বয়েসে নতুন শিহরণ আলে, কথায় 
কথায় গায়ে কাট! দেয়, সর্বদা গ। ছম্ছম করে, সেই বয়েস। তুমি এ ডেঞ্জার- 
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জ্বোন্‌ পেরিয়ে গেছে৷ নিশ্চয় : তোমার মাননিক বয়েস এখন কতো 
আঠারে| না বিশ! হিসেবে দরকার নেই। নিজেদের ব্যক্তিগত লমন্তা 
নিয়ে পাতা ভরটি করলে সমালোচকরা খাপ্পা হ'বেন। চলো, সত্যপীঠে 
চলো। 

তিনজন ক্যাপিটালিস্ট ভক্ত এনে গেছেন। এরা মঠ নির্মাণের লম্পূর্ণ 
ভার নাকি নেবেন। অবশ্ত আশ্রমে জনশ্রতি এই । একজন তোমার 
প্রাত্িবেশী, অর্থাৎ টাঙাইলের দিক থেকেই এসেছেন, মুক্তাগাছার নামকরা 
বড়লোক, জমিজমা নাকি বিস্তর আছে, জমিদদারই বলতে পারো; দ্বিতীয়জন 
রিটায়ার্ড সিভিলিয়ান, তিনকুলে কেউ নেই-_বিয়েও করেন নি _জমানো 
টাকা অঢেল, কলির কুবের (এ আখ্যা ইন্দুমতীর দেওয়1)) ভূতীয়জন 
কুচবিহারের লক্ষপতি ব'লে খ্যাত, আসামের চা-বাগানের অধিকারী । 

আশ্রম উৎসাহে ঝকমক্‌ করছে। প্রত্যেকের মুখ-চোখ দিয়ে উত্সব ফুটে 
বেরোচ্ছে। নারীকর্মী্দের মধ্যে জোন্া ইন্দুমতী নীহার কণা আর মুকুল 
নবচেয়ে বেশী উৎসাহী, পুরুষদের মধ্যে রাখাল কল্যাণ নিবারণ ও যতীশ। 
ইন্দুমতীরা কৌমুদ্ীকে টানাটানি করলো, সে কিছুতেই তাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে রাজী হ'লো না। কর্মী এখন অবশ্তই দরকার : পুজোর জন্যে ফুল 
সাজানো ও ফল কাটা, অতিথিদের জন্যে অভ্যর্থনা ও শিষ্টাচার, সাধুবাবার 
জন্যে তদারক ও তটস্থভাঁব।--এমন সময় কৌমুদী যদি কুঁড়ের মধ্যে কুড়ে 
হ'য়ে বসে থাকে তাহলে আশ্রমবাসিনী হ'য়ে লাভ কী? আশ্রম তো 
বিশ্রামখানা নয়! আর, বিশ্রাম মানে পরিশ্রমের পরের বিরতি। কৌমুদী 
কবে একট] খড় ভেঙে ছু"'টো ক'রেছে, শুনি! এরি মধ্যে তার শরীর এত 
বিশ্রাম চায় ! 

জোন! বললো, রোদ লেগে রং জ'লে যাবে না ভয় নেই ! 

ইন্দু বললো, রূপের দেমাক আমরাও করতে পারি, করিনে 
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নীহার আর কণা সমস্বরে ব'ললো, আদিখ্যেত1 | 

মুকুল নীরবে হাসলো! | হাসিটা এমন, যেন অমন কত রূপ নে অবহ্ল! 
করে ছেড়ে দিয়েছে। 

সাধুবাবা সাদাসিধে ভদ্রলোক, ব-ভক্ত ব'সে তিনি আনর জমাট করেছেন। 
কবে ডেরাডুনে গিয়ে শাদা! কাক ও লাল বক দেখেছিলেন, কাশ্মীরের 
মেয়েদের স্বাস্থ্য কেন অটুট থাকে, বত্রিনাথে কৰে এক নাধুর সঙ্গে দেখা_ 
ধার জট পাচ ফুট লম্বা, ইত্যাদি নানারকম গল্প করছেন। সব ভক্তই 
সেখানে উপস্থিত। নবাগত ক্যাপিটালিল্ট ভক্তত্রয় কেবল ধিপ্রহ্রিক বিশ্রাম 
করছেন পাশের ঘরে। চিকের ওপাশে মেয়েরা ব'সেছে। ইন্দুমতী তখন 
চাঁবাগানের আয় কত, আর ওর থেকে. কত অজন্ন পরিমাণে টাকা হাতে 
আসা! সম্ভব, এই বিষয় আলোচনা করছে 

বিঘে দশেক জমি খরিদ কর] হ'বে জমির নম্পূর্ণ ভার নিলেন মহিম 
বাগচী, মুক্তাগাছার ভদ্রলোক ভার নিলেন ইটের, মনলার জোগান দেবেন 
মিভিলিয়ান ভদ্রলোক। এখন বাকি থাকলো মিস্ত্রী। এখরচ চালাতে 
হবে অন্যান্য ভক্তদের । 

সেদিনের পরামর্শে এই প্রস্তাব পাশ হবার পর ইন্দুমতী ভারিকে নিশ্বাস 
ফেলে বললো, বাব্ব। ! দশ বিঘে জমি! চাট্টিধানি কথা নয় অমন। দাতার 
প্রাণ আছে! 

গৌহাঁটির অপর পারে ্র্ধপুত্রের পাচ মাইল উজানে জায়গাও ঠিক হয়ে 
গেলো। এবং এই হাঙ্গামার মধ্যে এক অজ্ঞাত কারণে নিবারণে ও কল্যাণে 
রীতিমতে। বক্সিং আরস্ত হ'লে।! ফলে, নিবারণের নাক ও কল্যাণের বা 
হাত একটু ক্ষতিগ্রন্ত হলো । এত আনন্দের মধ্যে আকম্মিক এই বিস্ফোরণের 
কারণ অশ্সন্ধান করে যা! জানা গেলো তাঁর প্রতিবিধান করার আগেই 
কুচবিহারের ভদ্রলৌকটির যাবার তাগাদা পড়লো । তাকে আর কিছুতেই 
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ধরে রাখা গেলো না। তাঁর প্রস্থানের নঙ্গে সঙ্গে ইন্দুমতী হ'লো নিখোজ। 
আশ্রমের ইতিহাসে এমন দুর্ঘটনা এই নাকি প্রথম । 

মহিম বাগচী ! নামটা কৌমুদীর কানে যাওয়া মাত্র সে বুকের মধ্যে 
একট! হাতুড়ির ঘা খেলো । কুচবিহার, আনামের চা-বাগান ! আর পরিচয়ের 
দরকার নেই। কৌমুদ্রী চিনেছে। গোলাপদির কাছে এই চা-বাগানের 
গল্প লক্ষবার পে শুনেছে ! কৌমুদীর হাত পা কাপছে : সত্যি তো তিনি 
ট'লে গেছেন? আবার ফিরে আনবেন না তো? ভগবান তাকে রক্ষা 
ক'রেছেন। 

রাখাল সাধুবাবার সামনে ব'বে হাত জোড় করলে] 

সাধুবাবা বললেন, ভাবিস্নে । নে স্বখে আছে। পাপের মধ্যে থেকে 
সাধবী মা আমার বিদায় নিয়েছে । ভগবান তাকে পথে ডেকে নিয়েছেন । 
কাজে লেগে যা তোর1। কিসের মন খারাপ! আবার যদ্দি মা আমার 
ফিরে আসে, দেখবি, প্লে দেবী হয়ে ফিরেছে । সে তো মান্ুধী নয়, 
রাখাল ! ৃ 

নেছিনের আশ্রম প্রদক্ষিণ করার সমর ঘতই ঘনিয়ে আস্চে, কৌমুদীর মন 
খারাপ হচ্ছে ততই। ঘর থেকে বের হ'তে তার ভয় করছে রীতিমত। 
বল! যায় কি, মহিম বাগচী না-ও যেতে পারেন! আশ্রমপ্রদক্ষিণের মুখে 
মুখোমুখী যদি দেখা হয় ছু'জনের ! ভাবতেই কৌমুদীর শরীরে কাটা দিলো। 
কিন্তু আশ্রম থেকে ইন্দুমতীর অন্তর্ধানের কথা ভেবে সে আশ্বস্তও হলে। 
খানিকটা। কৌমুদী খুঁটিনাটি খবর শোনেনি, তবে তার মনে হচ্ছে 
ইন্দুমতীর অন্তর্ধানের লঙ্গে নিশ্চয় মহিম বাগচী জড়িত আছেন। কৌমুদীর 
এটা অন্ুমান। কিন্তু পঞ্চমি, আমাদের অনুমান নিশ্চর নয়: এ-আশ্রম থেকে 
এর বেশি আমরা আর কিছু আশ! করতে পারিনে । আর ইন্দুমতী যে এমন 
একট ঘটন। ঘটাবে তা আমর সকলেই জানতেম, কারণ তার জীবনের 
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পূর্বইতিহানে এরই সম্ভাবনা কিরে ছিলো। তার জীবনের ঘটনাগুলি যদি 
একে একে বিশ্লেষণ করো, তাহ'লে তুমি হতভম্ব হ'বে। 

সেকি, আজ আবার তুমি চিঠি দিলে? মন ভালো ঠেকছেনা? তার 
আমি কি করবো? আমার লঙ্কা চিঠিটা শেষ করতে দাও! মাঝে মাঝে যদি 
এমন চিঠির স্থড়স্ড়ি দিয়ে বিরক্ত করে! তাহ'লে এগোবো কী ক'রে? বাধা 
দিরোনা, লক্মীটি। অত ভাবপ্রবণতা ভাজে নয়। অন্থুখ বাড়ছে লিখেছো ! 
অসুখটা কী বলো! তো? বলেছি তো, মনের অস্থথ ওটা। চুপচাপ থাকো, 
মন খারাপ ক'রে দিয়োনা । মন চঞ্চল হলে লেখায় মন বসেনা। তা'তে 
ক্ষতি তোমার, আমার নয়। যত চিঠি স্বেবে, উত্তর পেতে তত দেরী হবে। 

জানো, কৌমুদীটা কী সাংঘাতিক মেয়ে! ইন্দুমতীর আশ্রম ছেড়ে 
পালানোর দু'দিন পরে আশ্রমপ্রদক্ষিপ করতে করতে হঠাৎ কোন ফাকে, 
লাল শুরকির রান্ত| পার হ'য়ে সে কোথা "লে গেছে! কোথায় মে গেছে 
তা আশ্রমবাসীরা জানে না। অতএব ধ্তারা অনায়াসে একে ইন্দুমতীর 
পর্যায়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হলো । কিন্তু কৌমুদী এসেছে গৌহাটিতে। কৌমুদীর 
বড় আশ্চর্য লাগছে। তার ধারণা ছিলো আশ্রমটা বুঝি গৌহাটির ওপারে, 
কিন্তু তা তো নয়! সেকি তবে নৌকে। ক'রে নদী পার হয়নি সে-রাত্ে ! 
সেই নৌকো চেপে__অবিকল বোরালমাছের মতে! যার আকুতি! সনাতন 
ভাহ'লে তাকে বুঝি কেবলই ঠকাচ্ছে। 

বধু সনাতন কেন, বিজনও তাঁকে ঠকাচ্ছে। গোহাটিতে পৌছে 
সরাসরি মে বিজনদের বাসায় এসে উপস্থিত। স্বন্তির নিশ্বাম ফেলে সে 
বাড়ির সামনের বাগানটা পার হ'য়ে বারান্দায় উঠেই অস্বস্তিকর আবহাওয়ার 
মুখোমুখী দাড়ালো : বিজন নেই। সুধু নেই নয়, কোথায় আছে--তা-ও 
কেউ জানে না। কৌমুদীর বুক থেকে মন্ত একটা পাথর নেমে গেলো যেন, 
সে-যেন হাফ ছাড়লো : বাচা গেছে। 
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অতিথি-সৎকারের কোনো ক্রি হলো না অবস্থ। কিন্তু 'কৌমুদীর 
মনে হচ্ছিলো: এর চেয়ে অতিথিকে সকার করাই এদের যেন উচিত 
ছিলো। মনে মনে দে বুঝেছে-যে বিজনের নিরুদ্দেশের জন্মে দারী 
কৌমুদীই । কৌমুদীর জন্তেই যখন এ অঘটন, তখন তার ওপর এই সদয় 
বাবহার তার গায়ে স্'চের মতন ফুটছে । 

বিস্তৃত বিবরণ দিলো উমা । নিভৃতে বসে কৌমুদীর কাছে একে একে 
সে সব বিবৃত করলো : চেরাপুষ্জিতে গিরে যখন তার দাদা পৌছয় তখন 
তার চোখ ছু*টে। কী লাল। অচম্কা কলেজ কামাই ক'রে অসময়ে চলে 
আনায় সবাই নাকি ভেবেছিল তার অন্থখ। কিন্তু অসুখ নাকি তার নয়। 
তবে? কারণ কিছুই বলেনি তার দাদা । বার কয়েক শুধু চা খেলে! । 
চুপচাপ ব'সে থুকুলো। তারপর মেই-যে বেরুলো৷ আর তার দাদা ফিরলো 
না। কোথায় গেছে কেউ জানে না। চারদিকে টেলিগ্রাম গেলো, কেউ. 
খবর দিতে পারলো! না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো, তাতেও 
কোনো কাজ হ'লো না। 

কৌমুদী সুধু শুনেছে, একটাও কথা বলেনি । বড় মুস্কিল তে৷। গেলো! 
কোথায় সে? আর গেলোই বা কেন? এমন ছেলেমান্ষী বৃদ্ধি তে! তার এর 
আগে ছিলে! নাঁ। এই গৌহাটার ওই ঘরটাতে বসে যখন সে সনাতনের স্থরে 
স্থর মিলিয়ে গান করতো, তখন তার মুখের ভাবে এমন সম্ভাবনা কোনো 
দিনই ফুটে ওঠেনি-যে ওই ব্যক্তি একদিন নিরুদ্দিষ্ট হবে। কৌমুদী মাঝে 
মাঝে যখন সনাতনের সঙ্গে আস্তো, তখন দে বিজনের যে নির্ভাবনা ও 
প্রসন্ন মুখের ছবি দেখেছে তার সঙ্গে আজকের নেপথ্যবাসী বিজনের 
চেহারার দারুণ গড়মিল সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । তাঁর যেনবিশ্বাসই হচ্ছে 
না যে বিজন এমন অদ্ভূত হয়ে যেতে পারে। উমাকে সে সাম্বনা দিলো, 
তাকে অযথা কাদতে বারণ করলে! । তার দাদা ফিরে আসবেই আসবে 


৪০ 


শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু 


ব'লে তাকে সে আশ্বাসও দিলো । সান্বনার কথা বল! খুব সহজ : সান্তনা 
গ্রহণ করতে পারা আদৌ সহজ নয়। উমার কানন! কৌমুদী থামাতে পারলে 
না, কিন্তু নিজের ভিতরকার কান্নার বুদ্ধদ চেপে রাখলো । 

মুখে প্রবোধবাক্য ব্যবহার করলেও মনে মনে কৌমুদীর যথেষ্ট সন্দেহ ও 
ততোধিক আশঙ্কা বিজন নম্বন্বে। তুল মান্ষে করবেই : পূর্ণাঙ্গ মান্থুষ 
হ'তে গেলে তুল করা ও ভূল বোঝা অবশ্থন্তাবী। মাত্রার বেশি তুল হ'লেই 
মানুষ মানুষের চোখে খাটে! হ*য়ে যার, জলো হ'য়ে যায়। তখনই তা”কে 
বলা হয় তরল-প্রকৃতির লোক। বিজনের তৃলের মাত্র! বেশি কি কম, নে- 
বিচার আমর! করতে চাইনে, পঞ্চমি। ক্রস্ত কৌমুদীর সন্দেহ ও আশঙ্কা! যে 
নত্য, এটা আমরা মেনে নিলাম। | 


বিজন আর ফিরবে না। তার বাবা-মা ভাই-বোন সকলে তাকে মন- 
প্রাণ দিয়ে দিনের পর দিন ডেকে গল্পে, নে ডাকে সে সাড়া দেবে না। 
বিজন এখন নতুন মানুষ, তার পৃথিবীক্ন রঙ এখন আলাদা । এতো হঠাৎ 
মান্থষের এমন অবিশ্বাস্ত বদল এসে যেতে পারে, তা আমরা ভাবিনি । তার 
জীবন যেন উপন্যাসের নায়কের জীবন : লেখকের খুনিমত যেমন চরিত্রের 
অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটে, এও ঘেন তেমনি । কথিত আছে, মন্ুষের জীবনধারা 
উপন্তাসবধিত চরিত্রের জীবনধারার চেয়েও অদ্ভুত। কথাটা নিজের 
জীবনের ঘটনা দিয়ে বিচার ক'রে সত্যি বলেই বহুবার জেনেছি : আজ 
বিজনের কল্যাণে নতুন ক'রে তা জানলেম। 

বিজন আর বিজন নর, মে জীবনযুদ্ধের সৈনিক । সে কথা পরে হবে, এখন 
কৌমুদীর কথায় ফিরে আমি। 

বিজন যখন গৌহার্টিতে নেই: আর এখানকার হোটেলেই যখন সে 
একটা নিদারুণ দুর্ঘটনা ঘটিয়ে গেছে, তখন কৌমুদীর গোৌহাটিতে থাকতে 
রীতিমত আতঙ্ক হ'লো। সেই শিকারী রমিক ভদ্রলোকটির পরিণতি কতদূর 


৯১ 


শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু 


গিয়ে ঠেকেছে, কোমুদী তা জানে না। সাংঘাতিক কিছু হ'লে এতক্ষণ নে 
হয়ত শুনতে পেতো। উমারই মুখ থেকে : অনেক প্রসঙ্গ নিয়েই তো আলো- 
চনা হলো তাদের ! হোটেল-সংক্তাস্ত কথাবাতাও যে হয়নি, তা নয়। 
কৌমুদী হোটেলে ওঠায় তার দাদা চেরাপুঞজিতে গিয়ে ছুঃখ জানিয়ে এসেছে, 
এসংবাদও উমা দিয়েছে। কৌমুদী হোটেলের গল্প ভালো ক'রে শোনার 
চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু সে-গ্রনঙ্গ চাঁপা পাড়ে গেলো । 

এই তো বিজনের ঘর । কৌমুদী মনে মনে নমস্কার করছে নাকি? তার 
চোখ ছু”টি নমস্কারের ভঙ্গীতে বারবারই নত হ'য়ে আসছে ব'লে মনে হয়। 
দেওয়ালে তার ছেলেবেলার হাফপ্যান্ট পরা ছবি, টেবিলের ওপর স্কেল ও 
কম্পাস, কালীহীন দোরাতদানি, ওইখানে ওই হার্মোনিয়ামের বাক্সটা, 
সেই সনাতনী যুগে যেখানে যেমনটি থাকৃতো, আজও সেইখানেই আছে, 
তবে তেমনটি নেই ! কোথায়-যেন একটু ফাকা, কোথার-যেন একটু ফাকি। 

কৌমুদী গৌহাটিতে আর থাকৃতে নারাজ। কিন্তু উমা তাকে বাধা 
দেবেই। কৌমুদরী কোথায় যাবে, কোথায় এতদিন ছিলো--লব সে উমার 
কাছে গোপন রাখতে চায়। উমা তাই তা"কে অলহায় ছেড়ে দিতে রাজি 
নয়। উমার বাবা-মা মুখোমুখী বাধা না দিলেও, তাদের মেয়ের মারফৎ 
তারা অশ্রোধ জানাচ্ছেন। বিপদ যখন আনে, তখন চারদিক থেকেই 
নাকি আমে! কৌমুদীর বিপদও কম হ'লো নী। এক মাসের ছুটি নিয়ে 
হাওরা বদল করতে এনে সে নিজেই বদল হয়ে যাবে নাকি? নির্ভর তার 
ওই সামান্য চাকরিটুকু ! তা! সে খোয়াবে কী করে? একমানের জায়গায় 
তিন মাস হ'তে চললো যে! কৌমুদী বিচলিত হ'য়ে পড়লে! । তা ছাড়া, 
বিজনের সন্ধানের জন্যে সে কিঞ্চিৎ ব্যাকুল। তার কেবলই মনে হচ্ছে, 
কলকাতার মতো। শহারে পৌছতে পারলে দে-যেন একদিনের মধ্যে বিজনকে 
খুঁজে বার করতে পারবে । এধারণা হওয়া বিচিত্র নয়। কেন না 
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কলকাতা! শহরটা যাছুকর । তা৷ ছাড়া, এখানে একটানা অনেকদিন থাকলে হাফ 
ধরে, কিন্তু একে কিছুদিন ছেড়ে থাকলে দূম আটকে আসে। এজায়গাট। 
বাঙলাদেশের হৃংপিও : আমার তো এই ধারণা। তোমার কথ! যদিও 
স্বতত্ত্র। হত্ন্ত্রকে একটানা বেশি খেলাও, হাফ ধরবে; একটান। 
এর কাজ বন্ধ রাখো+ দম আটকাবে । আমার যুক্তি তুমি মানবেনা, 
কারণ তোমার কলকাতাতঙ্ক বেজায়, টারাইলাসক্তি অসাধারণ। কলকাতার 
পীচের রাস্তাকে তুমি বলো! বিষধর সাপ, গন্থজকে বলে! বিক্ষোটক : 
তোমার দৃষ্টিকোণই আলাদা । আমার তাই ধারণা ছিলোযে মেয়েমাত্রেরই 
দৃষ্টিকোণ বুঝি এই । কিন্তু কৌমুদীকে দেখে আমার সে দিদ্ধান্ত টিকলোনা। 
স্বংপিণ্ড যেমন পাম্প ক'রে ক'রে শিরায় শিরায় রক্ত চালান্‌ ক'রে শরীরময় 
ছড়িয়ে দেয়, আবার নিজেরই মধ্যে সব রক্ত টেনে আনে” _কৌমুদীর ধারণী, 
বিজনকেও কলকাতা শহর তেমনি বিক্ষিপ্ত, করে দিয়ে আবার, কেন্দ্রে টেনে 
নেবে। তার মনে হয়, কলকাতা! মাধ্যাকর্ষণের লীলাভূমি । রুড়কির 
বিজন কলকাতার চুম্বকশক্তির নাগালের বাইরে হয়ত যাবেনা । 

জীবনে যেন কত কিছু করার ছিলো, কত আশা ছিলো, আনন্দ ছিলে, কত 
সাধ ছিলো--সব এক নিমেষের মধ্যে দপ. ক'রে নিবে যাওয়ার মত ফুরিয়ে 
গেছে যেন! কৌমুদীর এন আর কোনো! বন্ধনই যেন নেই। সে মৃক্ত। 
এখন মে যত কিছু করার ছিলো, কিছুই যদি না করে--কাউকে তার কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার আর কোনো দরকার নেই। দিনগুলো! এখন-যেন খুব লম্বা, রাতগুলো 
ততোধিক দীর্ঘ। অবসর তার দু'হাতে যেন ধর] যায়না, এত বড়। ভারি 
চমৎকার লাগছে কৌমুদীর। অদৃশ্য একটা কিমের ওজন তার কাধের 
ওপর ঝোলানো ছিলো, এখন তা! নেমে গেছে । নিজেকে বেশ স্বস্তিকর হান্ধা 
ব'লে তার বোধ হয়। এতদিনের অভ্যাসগত প্রতীক্ষা, মজ্জাগত উৎকণ্ঠা-_- 
কোথায় গেলো সব? অপরিসীম আনন্দে রোমাঞ্চ বোধ করছে কৌমুদী। 
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গণেশদাঁহীন শিবানীর কথা অনেকদিন বাদে তার হঠাৎ মনে , 
পড়লো । সোনামুখী গ্রামের পাড়া-প্রতিবেশী চেনাঁঅচেনা কত- 
জনের মুখ তেসে উঠলো তার চোখের সায়ে। নিজেকে সে 
তুলনা ক'রে দেখতে চেষ্টা করলো! তাদের সঙ্গে। সেই ভিস্তা- 
নদীতে যাবার বাঁকা শরু পায়েঠাটা রাস্তাট-আর নেই লঙ্গে 
কুচবিহারের সেই তেরছা পায়েইাটা রাস্তা, নৃূনে খাওয়া ইটের প্রাচীর__ 
গোলাপদি, মহিম বাগচী, ইন্ছুঞ্নতী ! নকলে বায়স্কোপের ছবির মতো পর পর 
তার চোখে ফুটে উঠলো । ইন্দুমতী-হীন রাখালের কথা ভেবে তার ছুঃখ 
হ'লো প্রবল। রাখালের এযে স্বরচিত দুঃখ : সাধু্রীতি থেকেইযে এই 
হুর্ঘটনার আবির্ভাব, আজো রাখাল তা বোঝেনি ব'লে কৌমুদীর মনে 
রাখালের জন্যে মমবেদনাও জাগলে|। 

গৌছাটি ত্যাগ ক'রে কিছুদিন আগে কৌমুদী কলকাতায় ফিরে এসেছে। 
তিনমাস নেপথ্যবাসের পর তার আগমনে হাসপাতালের কর্ণধারের! কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিত হলেন : কিন্তু শেষ-বেশ কৌমুদীকে তারা আবার-যে গ্রহণ করলেন, 
কৌমুদ্ীর ভয়ানক নৌভাগ্য ব'ল্তে হবে। কেউ কেউ বলে, কতৃপক্ষের 
এই পক্ষপাতের জন্তে দায়ী কৌমুদীর চেহারা । তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেউ তাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করে, এমন শক্তি নাকি কারে! নেই। 
কথাটা! কতট1 সত্যি, জানিনে । তবে, বর্তমানে কৌমুদীর চেহারা আগেকার 
মত তেমন নিটোল নিখুঁৎ নয়। নানারকমের অভিজ্ঞতার হাতুড়ির ঘ। 
থেয়ে জায়গায় জায়গায় দাগ পড়েছে । 

সেই মাথায় পটি বাধা, সেই পরণে এপ্রন : সোনামুখী গ্রাম ছাড়ার তিন 
বছর বাদে আমর] তাকে এইরূপে পেয়েছি। এরি মাঝখানে তার জীবনে 
কয়েকটি ঘটনা ঘটে গেছে : গৌহাট্ি-হোটেলের নাট্যাভিনয়, নত্যগীঠের 
আশ্রম-প্রদক্ষিপ, ও চূড়াস্ত ঘটনাবিজনের অন্তহিতি। কত দীর্ঘ রাত্রে 
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বিছানায় চিৎপাৎ শুয়ে কৌমুদী এই সব কথা ভাবে । অনুশোচনা হয় তার। 
সামান্য একটু তুলের জন্যে কত বড় ক্ষতি হয়ে যায় মান্য়ের.! কৌমুদী যদি 
পীড়াপীড়ি ক'রে তখন ছুটি না নিতো ও গৌহাটিতে না যেতো--তবে 
তার এত বড় লোকশান কখনই হ'তোনা বুঝি! নে যদি কলকাতার 
এই হাসপাতালে বসে কুড়কির ঠিকানায় চোখ বুজে টিল ছুড়তো, তা হ'লে 
বিজনকে এ ভাবে খোয়াতে হ'তোনা হয়ত। রুড়কিতে মে পড়বে, এ 
সম্ভাবনার কথা তার তো জানাই ছিলো-_-অতিমাত্রায় নিশ্চিত হ'তে 
যাবার বথেষ্ট পুরস্কার সে পেরেছে। এবার থেকে আর হিসেব ক'রে 
' কাজ নে করুবেনা, এবার থেকে সে স্বেখঠরোয়া হবে ! মেরুদণ্ডকে যথাসাধ্য 
শক্ত ক'রে সে কাজ করবে : অল্পে হঠাশ ও অল্পেই ব্যাকুল হয়ে যখন 
তার পুরস্কার কিছু পাওয়া যায়নাঁীঁতখন হতাশ হয়ে ও ব্যাকুল 
হয়ে লাভ? চোখের জল ও দীর্নিষ়স একজোড়া প্রতারক : এদের 
হাত থেকে সে রেহাই চায়। 11 

শুরে শুয়ে এই সব ভাবতে ভাবতে তার রীতিমত উত্তেজনা বোধ 
হলো : চোখের ঘুম হলো পলাতঙ্ক। ঘক্নের মধ্যে পায়চারী ক'রে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । সন্ধ্যা দিব্যি ঘুমোচ্ছেঃ বেশ আছে ও। ওর 
ঘুম কত সহজ : ওর জীবন কত সরল। জীবনে আনন্দ চাই, এই 
প্রতিজ্ঞ| ক'রে আনন্দ খুঁজতে বা'র হ'লেই জীবন পণ্ড হ'য়ে গেলো : 
আনন্দ তখন আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে নাগালের বাইরে গিয়ে নৃত্য করতে 
থাকে, তাকে আর ধরা যার না। দূর দিগন্তের মত ক্রমশই সে পিছনে 
স'রে যান--যতই তাকে ছোঁয়ার জন্যে তার দিকে এগিয়ে যাবে, ততই 
ঠকবে! সন্ধ্যার দিগন্ততার রীতিমত আয়তে। নিরিবিলি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
সে দিগন্ত নিয়ে খেল করে। সে নিশ্চয় ধরি-ধরি ক'রে তার পিছনে 
ধাওয়া করেনি, চোখের দৃষ্টি দিয়ে তা*কে বেঁধে রেখেছে, হাতের মুঠিতে 
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চায়নি। সন্ধ্যা স্থখী। কৌমুদীর হিংসে হয় নন্ক্যার ওপর । কখন-কখন 
একই সঙ্গে তাদ্দের ডিউটি গড়ে, একই ঘরে তারা দু'জন থাকে, বন্ধুত্ব 
দু'জনের কম নয়--তবু কৌমুদরীর হিংনে হবেই । 

রাত্রে ডিউটি না থাকলে কৌমুদ্দীর বড় কষ্ট হয়। যে-সপ্তাহে তার দিনের 
ডিউটি পড়ে নে-সপ্তাহে তার শরীর ও যন ভালো থাকে ন1। রুগীদের সঙ্গে 
জেগে জেগে রাত কাটানো এক রকম মন্দ নয়, কিন্তু ঘুমে-কাদা-হয়ে-যাওয়া 
সন্ধ্যার আবছা-আবছা! মুখের দিকে তাকিরে তাকিয়ে পায়চারী ক'রে রাত 
কাটানো অসহ্য । 

কোনে! রাজ্রে সন্ধ্যার ঘুম ভেঙে যায়, আশ্চর্য হারে বলে : ওকি রে, 
ঘুমোস্‌ নি? 

উচ্ছী। ঘুম কিছুতে আনলচেনা, ভাই। কৌমুদী পায়চারী করতে 
করতেই বলে। 

সন্ধ্যা হাই তুলে জড়িত গলায় বলে, জল খা । চোখে মুখে জল দে। 
শুয়ে পড়। কাল ডিউটি করবি না? 

কথাটা কোনে! রকমে শেষ ক'রেই সন্ধ্যা পাশ-বালিশ স্থৃদ্ধ উল্টে দেয়ালের 
দিকে মুখ ক'রে শোয়। কৌমুদীর জবাব পায়না । 

কৌমুদী মুক্ত বটে, তবে তার মনে মারাত্মক একটি অভাব সব সময় তাকে 
মংকুচিত ক'রে রাখে । এঅভাবটা ঠিক কিসের, তা মে জানেনা । এ-অভাব 
মোচন হবে কিনে তা-ও সে বলতে পারে না। 

সিরিঞ্জে ওষুধ ভ'রে দ্রুত তার .পাশ দিয়ে যেতে যেতে সন্ধ্যা কৌমুদীকে 
ধমক দেয়: এই বোস-দা, চটপট চার্ট ক'রে নে, ভাবছিস্‌কী? মেষ্রন 
এসে গেলো বলে । 

সন্ধ্যা সাহর আদি বাড়ি হয়ত উড়িস্তায়, বর্তমানে যদিও খাঁটি বাঙালিনী। 
কৌমুদ্দী তার অন্তর, নেও কৌমুদীর প্রধানতম সুহদ। এরা ছু'জন 
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হালি-ঠাট্টাও ঘেমন করতে পারে, কর্তব্য-কাঙজজও করতে পারে তেমনি 
নিগুণতার লঙ্গে। সন্ধ্যার মুখ সব সময় হাঁসি দিয়ে উজ্জ্রল করা থাকে, 
কৌমুদীর মূখে হালিটা:কিঞ্িৎ কম-_-এ-ই যা পার্থক্য । 

রুগীর গা ফুঁড়ে রক্তের মধ্যে ওষুধ চালান ক'রে দিয়ে সন্ধ্যা ফিরতি 
পথে কৌমুদীর হাতে একটা চিমটি কেটে চ'লে যাচ্ছিলো! । চার্ট থেকে 
মুখ তুলে কৌমুদী ডাকলে : এই সাহু-দা, শোন্‌। 

আপলছি। হাত-ইসারা ক'রে সন্ধ্যা চ'লে গেলো । 

একটু পরেই ফিরে এসে ব'ললো, মেট্টন এসে গেছে। ডাকছিলি কেন? 

বলছিলাম, পাঁচ নধর বেতএর ট্রেম্পারেচার কাল কে নিয়েছিলে ? 

পোড়ারমুখী তটিনীট। বোধ", কেন? 

একশ" তিন? হ'তে পারে না স্বিন্ত। 

ওট1 অমূনি। ডাক্তার দেনের পেঁু ব'লেই চাকরিটি আছে, নইলে-_-চোখ 
দু'টো অদ্ভূত ভঙ্গীতে পাক খাইয়ে মন্ধ্যাঁ নাহ পাশের বেডে গিরে দাড়ালো 
দেখি জিভ। | ূ 

এর] ছু'টে! দিব্যি আছে। প্রথম প্রথম আলাপের পর এ ওর নামের 
সঙ্গে দেবী শবটি জুড়ে সম্বোধন করতো! । তারপর সম্বোধন ভাই-এ ও তূমি-তে 
নেমে আসে। ক্রমে ঘনিষ্ঠতা যখন বেড়ে উঠলে! তখন তার! আপোষে 
মীমাংসা ক'রে ঠিক করলো, আর সেকেলে ভাই-টাই চ'লবে না, এবার থেকে 
তারা উভয় উভয়কে দাদা সম্বোধন করবে। নামের সঙ্গে দাদা না জুড়ে 
পদবীর সঙ্গে দাদার অপত্রংশ যোগ ক'রে তারা এ ওকে ডেকে থাকে । 

নাহু-দরার কাছে কৌমুদীর কোনো কথা গোপন নেই। গোলাপদি থেকে 
আরম্ভ ক'রে সাধুবাবা, আর গৌহাটার বিজন থেকে আরস্ত ক'রে চেরাপুছ্ধির 
বিজন, সব কথাই সন্ধ্যা জানে । অতএব সন্ধ্যার কাস্তিদাদা (ধিনি সবাসাচী 
সেন নাম ধারণ ক'রে গল্প কবিতা! লেখেন, তিনি ) এই সব কথা৷ যে জান্বেন, 
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এ আর বিচিত্র কী? কান্তি সন্ধ্যার মামাতো ভাই, সন্ধ্যার থেকে মাস 
ছুঃয়ের বড়, লেই দাবীতে দাদা । ছেলেটি অনি 'ছেলেমাচ্ছন্ষ, নিরীহ, নর, 
বিনয়ী, তার ওপর ফুতিরাজ। লেখায় হাত ভাল । সন্ধ্যার মুখ থেকে 
কৌমুদীর ইতিহাস গুনে তার কল্পনা পাখা মেলে দিলো : ফৌমু্বীর সঙ্গে সে 
আলাপ করলো! লশ্রদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে। ভাবুকদের কাছে থেকে কৌমুদীর 
শ্রদ্ধা পাবারই কথ! বটে । যাঁরা কেবল জীবনের সিমেন্ট-কর পাকা! রাস্তা 
দিয়ে সটান সিধে চলে যায়, তার কৌসুদীকে কী ভাবে জানিনে। কিন্ত 
যার প্রত্যেকটা অলিগলি তত্স-তন্গ ক'রে খুঁজে রাস্তা হাটে তারাই শহরের 
আসল রূপ দ্বেখ তে পায় : কৌমুদদী তাদের কাছে বিল্ময়। 

কিন্তু বিশ্বয় বোধ করলো কৌমুদীই প্রথম, যখন কান্তি তা'কে দিদি ব'লে 
সম্বোধন করলে! । কান্তির ব্যবহারে, কথা বলার ভঙ্গীতে, তার বুদ্ধির 
প্রথরতায় ও ভাষার সরসতাম কৌমুদী দ্বিতীয়বার বিশ্মিত হ'লো। 

কাস্তি বললো, আমি অনেক কথাই শুনেছি আপনার নম্বদ্ধে, কিন্ত সব 
চেয়ে ট্র্যাজিক্‌ ঘটন' মনে হয় সাধু-সংসদ, যদিও আপনার জীবনের ট্র্যাজিডি 
চেরাপুষ্ি। 

ফুতীয় বিন্য় ফৌমুদীর। সন্ধ্যার ওপর মনে-মনে সে দারুণ চট্লো। 
বিশ্বাস ক'য়ে একটা গোপনীয় কথা তার কাছে বলার উপায় নাই! হ'তে 
পারে কান্তি ভার "্যাত্বীয়। কিন্তু ক্ষৌমুদ্দীর সে'কে? কৌমুৰীর সব কথা 
জানার তার কি অধিকার ? সংফোচে কৌুদীর গা শিরশির করছিলো । 

অযাচিত ন্মন্জগ্রছের হরে ফাস্তি বলে যেতে লাগলে! : আমার দ্বার! 
যতটা! ন্ঠয় "মামি করবো । 

কৌমুদী লচকিত চোখে ডাকলে! : কিসের কথা হলছেন? 

বিজ্জনযানুর কথ! বলছিলাম, উর খোঁজ করা দরকার না? তিনি হয়ত 
আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, আর আপনি এখানে বন্দী হ'য়ে বসে আছেন? 
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কান্তি বলে কী? বন্দী? কোথায়বন্দীলে? সেতোমুক্ত! তার 
মত এমন মুক্ত ক'জন আছে? 

কৌমুদ্দী বললে, অতটা কষ্ট স্বীকার আপনাকে করতে বলিনে। 

দেখুন কৌমুদী-দিদি, আপনিও অতটা 'ত্যাগ স্বীকার করবেন না! একবার 
চিন্তা ক'রে দেখুন, সেই ভন্রলোফ কত জায়গায় যেন আপনাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন, খুঁজে পাচ্ছেন নাঁ। সার মনের ভাবটা একবার কল্পনা করুন ! 
কান্তির ছুই চোখ ধূসর দেখালো, বললো, উ'ই, তার খোঁজ করা! দরকার । 

তবে করুন্‌ খোজ । কৌমুদী যেন ফ্রাকে অস্থমতি দিয়ে উপক্কৃত করলো॥ 
তার বলার ভঙ্গীটা এমন | | 

করবে! । গভীর চিন্তার তল থেকে ফাটা বৃদ্ধদের মতো শব্দটি বেরিয়ে 
এলো! । ঃ 

কৌমুদী কাস্তির চোখের দিকে স্বাকালো। তার দৃষ্টি তখন টেবিলের 
ফুলদানির গা ঘষে টেবিল-ল্যাম্েক: পাশ দিয়ে উদ্মক্ত জানলা গেরিয়ে 
বাইরে গিয়ে ফাঁকা হয়ে গেছে। সেই আবছ! দৃষ্টি দিয়ে কাস্তি দেখতে 
পাচ্ছে, একটি ছিপছিপে ছেলে 'তানপুরায় গম্ভীর সুর তুলে ভান হাত শুন্তে 
পাক খাইয়ে ধপদ আলাপ করছে। 

কান্তি গ্রায়ই আসে। তার কবি-হুলভ সরলতার গুণে কৌমুদদীর প্রিয়পাত্র 
হ'য়ে উঠতে সে পেরেছে। কান্তির জীবনের এট! লাভ কি ক্ষতি, তা৷ জানিনে। 
তবে, কৌমুদীর সত্যি লাভ। সহাঙ্গভৃতির গদগদ ভাষা সে কান পেতে ধৈর্য 
ধ'রে শুন্তে পারে না বটে, ভবে কাস্তির নির্ভীক বাকৃপট্তায় সে মুগ্ধ । 
তটিনী জাতীর কয়েকটি মেয়ে ইতিমধ্যে সরস পরিহাস করতে আরম্ভ করেছে : 
কিন্তু কৌমুদী সে পরিহাসকে তেমন আমল দিচ্ছে না। 

কাস্তি বললো, আমি বিজনবাবুকে দেখার জন্যে সত্যি বড় ব্যাকুল 
হ'য়েছি। কলকাতার নাম করা গানের আজ্ডাগুলো আমি খুঁজলাম, 
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পেলাম না । আচ্ছা কৌমুদীদি, দিাহরানাহারনারি এ-কথা নিশ্চিত 
আপনার মনে হয়। 

কেন হবে না। কৌমুদী একটু থেমে আবার বললো, হয়। কিন্ত 
কেন, তা জানিনে। 

কান্তি বললো, আমারো! হয় কেন-যেন। মনে হয়, এই বি আমার 
পাশ দিয়ে রাস্তা ছেঁটে চলে গেলেন, এই বুঝি আমারি সঙ্গে ট্র্যামে 
উঠলেন। ্‌ 

কৌমুদী বললো, এ হ'লে নিছক কবিতা । আপনার! কবি, আপনাদের 
৩-রকম কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু আমর! নীরস-তরুবরও নই--একেবারে 
শু-কাষ্ঠ, আমাদের মনে ও-সব অসম্ভব আশা! ঢোকেই না। 

ঠা! করলেন? কান্তি হঠাৎ যেন চমৃকে উঠ লো। 

হাই তুলতে তুলতে সন্ধ্যা এসে গেলে! । রাতে রুগী পরিচর্যার 'পর 
্বিগ্রহরের নিত্রীত্থখ কতটা উপভোগ্য--সন্ধ্যার মুখে তার বিজ্ঞাপন স্বাটা। 

সন্ধ্যা এসেই বললো, বোস-দা, সাবধানে কথা বলিস ওর সঙ্গে, ও বড্ড 
সেন্সিটিভ। ছুনিয়ার সমস্ত লোক ওকে কেবল ঠাটাই করে! 

কান্তির মুখ আরক্ক হ'লো, তার মুখ দিয়ে প্রতিবাদের খাই বার 
ই'লোনা। কাপড়ের কৌচা জুতোর ওপর ছড়িয়ে দিতে দিতে মে'কী-যেন 
বলার চেষ্টা ক'রে হঠাৎ ব'লে ফেললো চললেম। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে উঠে সে চলতে আরম্ভ কবলো, এক মুহূর্ত আগেও দে 
চলার জন্মে তৈরি ছিলোনা । ভার অসতর্ক মুখ থেকে হঠাৎ কথাটা অজানিতেই 
বেরিয়ে প'ড়েছে। 

সা বললো, এই কাস্তিদা, যাস্‌ কোথায়? 

কৌমুদী ব'ললো, আচ্ছা! মানুষ তো! মাথায় ছিট আছে নাকি? 
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কান্তি ততক্ষণে পীচের রাস্তা ধ'রে হন্ছন্‌ ক'রে ছেঁটে চ'লেছে। 

অদ্ভূত! একই সঙ্গে সন্ধ্যার আর কৌমুদীর মুখ দিয়ে শবটা বেরিয়ে 
পড়লো। 

অদ্ভুত! সেই সঙ্গে আমার মুখ দিয়েও শকট! বেরিয়ে এলে এইমাত্র, 
যখন খাম খুলে দেখলাম তৌমার ফাঁপা ফাপা হস্তাক্ষর, তোমার অভিসম্পাতের 
ভাষা। অদ্ভুত ছাড়া আর কী বলবে? তুমি আমাকে অভিশাপ দাও! 
নীরব থেকে যেভাবে তোমার মনে যন্ত্রণার হ্ৃ্টি করছি তার শতগুণ জালায় 
আমাকে নাকি জলতে হবে। হানি পাঙ্ছে। কান্তির অদ্ভুত আচরণের কথ 
লেখা স্থগিত রেখে এখন যদি তোমাক অড্ভূত আচরণের কথা লিখতে আরস্ত 
করি, তবে, হে পঞ্চমি, আমার কাহিনীর গতি ঠিক রাখবে! কি করে? এই 
মাত্র কান্তিকে রাস্তায় হন্হন্‌ ক'রে ছা্ীয়ে দিয়েছি, ভেবেছি, তাকে নিম্নে 
এবার খানিকটা রহস্য করা যাবে। এমন সময় তোমার অভিশাপ ! চিঠিটা 
তুমি শেষ করতে দেবে না? জানি, ভোমার জর একশ' ছয় ডিগ্রি। ও তো! 
মামান্য ব্যাপার ! শতকের ঘরে কেন, হাজার ছু'হাজার জরই যদি না হ'লো, 
তবে তোমর! মেয়েমানুষ কিসে? তোমর1 তিল-কে তাল করতে ভালবাসো । 
অবিশ্বাস করছি ভেবোনা। ন্বীকার করছি তুমি খুব অন্ুস্থ। শেলাই 
শেখানো হচ্ছে না, তার ফলে রোজগার ক'মেছে অর্থাৎ ব্যয় বেড়েছে। 
ডাক্তার নাকি ডাকবেনা__আমাকে ভয় দেখিয়েছে। আচ্ছা, আর দশ দিন 
সময় দাঁও। এর মধ্যে এচিঠি শেষ করবোই । এ-চিঠি শেষ করার আগে খুচরো 
একটা! চিঠি দেওয়া! যার বটে, কিন্তু দেব না। একবার ফে্রতিজ্ঞা ক'রে 
ফেলেছি, তা এত নহজে ভেঙে লাভ নেই। এই, হয়ে এলে! বলে। আর 
দশট1 দিন! একটা দিন সবুর করতে পারবে না? এবার ভ্রত চললো 
আমার কলম, হন্হন্‌ ক'রে কাস্তিকুমারের মত। 

কাস্তির পলায়নের পরের পরদিন সন্ধ্যা একটি চিঠি পেলে! : 
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ফল্যাপীয়াছ, ঠাটার। মায়েগাহা 

নিখার্কে নাঙ্জার হাসোর নিখাপ1-ফে । 
উদায় উদার! ত্বরিতে তারায় উঠে 

তারায় তারার টিট্টকারী দিতে থাকে । 
হাত পারেনি হয়ত মার়েমি গাধা 
তবু তার কেন ম্নিনিরে হয়ে সাধ? 
তালকান। তাই কাদে সুধু পারেমাধা। 

বিজপ বরে ছন্দের সানিমা-কে | 
লারিগমে জাজ সারিণন গাও, নাঙো। 
জামি জাল আছ, তোয়র! ফেমন জানো | 


চিঠিট। প'ড়ে সন্ধ্যা আর কৌমুদী হেসে অস্থির। কবিরা সাধারণ শ্রেণীর * 
লোক নয়_-এ কথ! ভার! স্বীকার করে? তার। যে অস্বাভাবিকও, এতটা যেন 
সন্ধ্যার! জানতো না। 


কান্তিকৃমারকে কেন্দ্র ক'রে ক্রমশই তাদের মধ্যে নানারক্মের জাজগ্তবি 
গল্প আরত্ত হ'লো। কোন্‌ দেশের কোন্‌ কবি কৰে কি কি অদ্ভূত্ত আচরণ 
করেন, ইত্যাদি বিষয় নিয়ে ভারা অবসর সময়টা কাটাচ্ছে। তাদের গল্প 
ববির পর্যায় থেকে শিল্পীর পর্যায়ে নেমে এলে! (যদিও কবি ও শিল্পী দুই 
নামের একই জীব ব'লে তারা জানে)। স্বদেশ ছেড়ে বিদেশে তখন 
তারা পৌছে গেছে : শিল্পী ভ্যান্গো"র গল্পটা সন্ধ্যাকৌমুদীকে শোনালো : 
বেচাধার ফেই কানকাটার গল্পটা । একটা মেয়ের বায়নার জোগান্‌ দিতে 
গিয়ে বেকুব শিল্পীটা নিজের কান কেটে সেই কাটা-কানটি পার্সেল ক'রে 
পাঠিয়ে দির্গেছিলেন মেয়েটার কাছে। সন্ধ্যার কাস্তিদা অবস্ত অভটা বেকুব 
নয়-সন্ধ্যা সগর্ষে তা কৌমূদীকে শ্তনিয়ে রাখলো। তবে কান্তি নাকি 
একদিন একটা জটেন| মেয়েকে নিজের ছাতিটা দিয়ে তুমুল বৃষ্টি মাথায় ক'রে 
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ভিজডে ভিজতে বানায় ফেরে। €সটিঈনী নাকি আজে! কাস্িকে 
শুনতে হয়। 

কৌম্ুদী বললো, কিন্তু সাই-দা, এ তোর বড় অক্কায়! কাভতিবাবুর 
কাছে আমার গল্প করা তোর ঠিক হয়লি। উনি বিজনবাতু বিজনবাঁবু ক'রে 
আমাকে প্রার ক্ষেপিয়ে তুলেছেন । 

সন্ধ্যা হাস্‌তে হাস্তে বললে, কেন, বলে কি? 

বলবেন আর কি! উনি নাকি বিজনবাবুকে খুঁজে বার করযেনই। 
বিজনবারু নাকি যে ট্র্যামে উনি গন, রোজ সেই ট্র্যাম থেকে নেমে যান্‌ : 
যে রাস্তায় উনি হাটেন সেই রাস্ত। সবি তর গ1 ঘেষে চ'লে যান। 

সত্যি? সন্ধ্যা জাকাশ থেকে পুড়লো : কই, আমাকে তো একথা 
বলেনি! আচ্ছা চাপা ছেলে তো ঝাঁফিদাটা! 

কৌমুদী না হেসে পারলোনা: তুই ক্ষেপ্‌ লি, সাহু-দা!? কল্পনা, কল্পনা !_ 
তোর কান্তিদা নাকি রোজ কল্পনায় ক্কাঁকে ওই ভাবে দেখেন। 

সন্ধ্যা বললো : এই? আমি ভাবলাম বুঝি গন্ত, এ নিছৰ পদ্য ভবে? 

যা ব'লেছিস্‌! একেবারে নীরস পল্ভ, সাহু-দ]। 

দরজার সামনে সশরীরে কাস্তিকূমারের আবির্ভাব। সন্ধ্যাকে লেখ৷ 
তার চিঠিটা তখনো কৌমুদীর হাতে । কৌমুদী সেট! আঙুলে জড়াচ্ছিলো 
আর গল্প করছিলে । 

নীরস পদ্ঠ? কাস্তিকৃমার সলজ্জ অথচ উদ্ধত পায়ে এগিয়ে এলো : 
কোন্টা নীরস পঞ্ঠ, কৌমুধী-দি? আমার লেখাটার কথা বলছেন? ওটা 
তো পদ্য নর, ওট1 চিঠি । 

সা সহাশ্ত উল্লনিত গলায় ব'লে উঠলো: এখনো সারেনি, এখনো 
সারেনি মাথা । আটকে গেলাম । মাথার সঙ্গে কি মিল দেব, কান্তিদ? 
বলো! চুপ ক'রে রইলে কেন? 
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মাধাঁর সঙ্গে? হঠাৎ এপপ্রশ্ন কেন? কান্তি নিশ্রভ গলায় বললে। : মাধ! 
মানে? 

মাধা নয়, মাথা-তোমার মাথা। সারিগমের স্বর এখনে মাথার মধ্যে 
সরগরম বুঝি? মাথার রোগ তোমার আর সারলে! না, কাস্তিদ1। বললে 
হয়ত বলবে-ষে ঠাট্টা করছি, কিন্তু ঠাট্টা নয়। তুমি মাথার চিকিৎসা করাও। 
সন্ধ্যা সবিনয়ে অনুরোধ করলে । 

কৌমুদী বিপন্ন ভঙ্গীতে বসে ছিলে।। প্রত্যেক মুহূর্তে সে আশঙ্কা করছে, 
এই বুঝি কান্তি তীব্র মন্তব্য ক'রে তীর বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু 
কান্তি হাসলো । আশ্চর্য, কাস্তি ছেলেমানুষের মত ঠোট টিপে হাস্ছে। 

কান্তি বললো সন্ধ্যাটা দিন দিন চুড়ান্ত ফাজিল হঃচ্ছে। 

যথা ? সন্ধ্যা একটু যেন কান্তির দিকে ঝুঁকূলে : ফাজিলট1 কোথায় আমায় 
পেলে, বলো! আচ্ছা বৌস্‌-দা, তুই-ই বল্‌, আমি ফাজলামে! করলাম? 

কৌমুদী বললো, কী জানি! কার পক্ষ হ'য়ে কথা বল্বো, সেটা আমাকে 
আগে বলে দিতে হবে তাহ'লে । 

উভয়পক্ষ হ'য়ে বলুন ! কান্তি পরামর্শ দিলো । 

কিন্তু কারু পক্ষ হয়েই কৌমুদী কথা বল্তে রাজি নয়। সে মনে মনে 
হাসতে লাগলো আর মনে-মনেই সন্ধ্যার রচিত লাইনটা আওড়াতে 
লাগলো! : এখনো সারেনি, এখনো! সারেনি মাথা ॥ সত্যিই, কাস্তির 
পাগলামোটা বেশ উপভোগ্য লাগে কৌমুদীর । কবিদের বুঝি এমনি একটু 
আধটু মাথায় ছিট থাকে । 


কান্তি বল্‌লো, বললেননা তো। বেশ, আমার পক্ষ হয়েই বলুন ! 

স্বার্থ ! তাতে বোস-দার স্বার্থ কী? মাঝখান থেকে সন্ধ্যা আপত্বি জানিয়ে 
উঠলো : তারচে আমার দিক টানলে লাভ আছে; আমরা লব সময় এক 
সঙ্গে আছি, এ ওর সাহায্য চাই। 
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কেন? আমি কি কিছুই সাহায্য করতে পারিনে? আচ্ছা, বেশ! 
এই শেষ কথা শুনে রাখুন কৌমুদী-দি, বিজনবাবুকে যদি কেউ খুঁজে বা'র 
করতে পারে, তবে সে এই সব্যসাচী সেন। 

লজ্জায় কৌমুদীর মুখ আরভিম হ'লো। সে সঙ্কুচিত হলো বেশি 
সন্ধ্যার কাছে। সন্ধ্যা হয়ত ভাবছে যে, কাস্তিকে কৌমুদীই বিজনের খোজ 
করার জন্তে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 

বিজনবাবু গান জানেন, আমি লিখি কবিতাঁ। আচ্ছা আসি তবে । হঠাৎ 
কাস্তি সোজা হয়ে ঈাড়ালো : আবার, আাস্বো, স্থবিধে পেলেই। 

কান্তি চললো, ক্রত পায়ে ৫ উললো ৷ ঘরট৷ পেরিয়ে এক মিনিটের 
মধ্যে বারান্দা ভিডিয়ে তরতর ক'গ্সে সিঁড়ি বেয়ে শুরকির রাস্তায় জুতোর 
নরনর শব্দ করতে করতে হাসপান্তাঁলের এলাকা পার হ'য়ে সে সদর রাস্তায় 
পৌছে গেছে। রাস্তায় ছু*পা হাটার পরেই একজনের সঙ্গে তার রীতিমত 
দাক্কা লেগে গেলো! । মুহূর্তের জন্তে ছু'জন ছু'জনের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করলো, সব্যসাচীর পোষাক সাধারণ, বাঙালীর মৃতঃ আরেকজনের পরনে 
খাকির হাফ প্যান্ট ও খাকির শার্টের ওপর পুরু কোট। উভয়পক্ষ একই 
সঙ্গে ক্ষমা প্রার্থন৷ ক'রে বিপরীত রাস্তা ধ'রে চললো । কেউ কারু পরিচয়ট। 
পর্যস্ত জিজ্ঞাসা করলোন।। কাস্তি বিজনকে এতো কাছে পেয়েও ছেড়ে 
দিলো! এই মাত্র সে কিন্তু কৌমুদীর কাছে প্রতিজ্ঞা ক'রে এলো ৷ 

সাছ-দা ও বোস-দ1 ভেবে অস্থির । অনেকদিন কাস্তির কোনে। খবর 
পাওয়া যায়নি । ভাবগ্রবণ লোকদের নিয়ে কারবার করায় বিপদ অনেক। 
কোন্‌ সাধারণ কথা কিভাবে তার! গ্রহণ করে, বলা কষ্ট। আমি তোমার 
কাছে এচিঠি লিখতে অক্ষরে অক্ষরে ভেবে অস্থির হচ্ছি: তুমিও-যে ভাব- 
প্রবণ। তার ওপর তুমি অনুস্থ। নুপ্থ অবস্থাতেই যখন তোমার মেজাজ 
ঠিক থাকেনা, এখন তো না থাকারই বথা। আমি লিখছি আর ভাৰছি, 
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তুমি সুদূর টাাইল গ্রামের জনবিরল পল্লীতে তোমার লতাখেরা ঘরে শুয়ে 
একা একা কাত্রাচ্ছ। হয়ত এ আমার কল্পনা । হয়ত তুষি ধারে ধীরে 
সেরে উঠছো। কিন্ত ভাবতে আপত্তি কি? একজন আর-একজনের জন্তে 
ছুশ্যিস্তায় দিন কাটাচ্ছে, এই কথা যখন আর-একজন জান্ত্তে পাবে, তখন 
সে মনে মনে কি গধিত হয় না? -_হয়। কিন্তু কৌমুদীদের হাসপাতালে 
যে-ভদ্রমহিল! গতকাল এসে ভ্তি হ'য়েছেন, এখন তার জ্ঞান নেই। অস 
যঙ্্শায় তিনি অচেতন। তা না হানে তিনি হয়ত এই যন্ত্রণার মধ্যেও 
খানিকট। সান্বন! পেতেন; এই কথা ভেবে-যে তার স্কামী তার কৃশললংবাদের 
জন্তে উৎকষ্ঠ প্রতীক্ষা ভিজিটারদের ঘরে ব'সে আছেন। বার বার তিনি 
হাতের ঘড়ি ও দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। তার মনে হচ্ছে, সময় 
যেন খোড়া হয়ে গেছে, চলতে পারছে না। প্যাসেজে কোনো নাসের 
পায়ের শব স্তনতে পেলেই তিনি একটু সোজ! হ'য়ে উঠছেন, পরমূহূর্তেই 
হতাশ হচ্ছেন। তার সাত বৎসরের বিবাহিত জীবনের এই প্রথম সন্তান 
হবার দিন আজ । সন্তানলাভের সমস্ত আশ! যখন প্রায় নিষূল হয়েছে, 
তখন হঠাৎ একদিন ঈঙ্গিতের আগমনের বচন! দেখে তাদের কী জানন্ই-না 
হ'লো। মাসের পর মাস তারা কাটালেন উৎসবের পর উত্মব ক'রে। 
তার এম্চর্ষের উত্তরাধিকারী ছিল না, আজ তার আগমনের দিন। কিন্ত 
এ-দিন এত উত্বষ্ঠায় স্তার কাটবে, তা তে তিনি ভাবেন নি। নতুন 
জভিথিকে অভ্যর্থনা করার জন্তে তিনি কলকাতার উপনগরীতে নতুন গৃহ- 
নির্যধাণের আয়োজন ক'রেছেন ।-- 

হঠাৎ সেখানে ধূমকেতুর মত আবির্ভাব ঘটলে সন্ধ্যার। ভদ্রলোকটি 
তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে গ্লাড়ালেন। সন্ধ্যা বললো, কেবিন টুয়েন্টি । 
আপনি? আকস্ন। 

কৌমুদী এখন তার ঘরে ঘুমোচ্ছে : লারারাত ডিউটি ক'রে সে পরিত্রাস্ত। 
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ঘুষের মধ্যে সে বিজ্নকে ভাবছে, নাঁ, কাস্তিকে ভাবছে? সত্যপীঠের আজম, 
শিকারী ভত্রলোক অথবা উমার কখাও যে ভাবতে পারে বটে। 

সন্ধ্যা ভিউটির মাঝ থেকে ছুটে এসে ফৌসুদীকে ধাক্কা দিলো: এই 
বোস-দাঁ, বোস-দা, ওঠ ! শোন, কেষিনের বৌ-টা মারা গেলো রে! 

কে? কে মারা গেলো ! মুখের ওপর এলোমেলো! চুলের ভেতর থেকে 
স্তিমিত চোখে তাকিয়ে কৌমুদী উঠে বসলো! : কি বললি। 

চট করে ওয়ার্ডে আয়। ভত্রনোকের কাণ্ড দেখে যা, আহা বেচার]। 
কেবল ইংরাজি আওড়াচ্জেন আর লাফালাফি করছেন, বৌটা ভার কথার 
জবাবই দিচ্ছে না। রর 

বেবি? 4 

আর বেৰি! সন্ধ্যা তাচ্ছিল্য স্থুরে বললো, বেবি আর হলে কই: 
হবার আগেই-যে ইতি ! আন্বি (ত্বা আয়, আমি চল্লেম। 

সন্ধ্যা চ'লে যাবার পাচ মিনিষ্টের মধ্যে চোখেমুখে জলের ঝাপট। দিয়ে 
কাপড় বদলে মুখে থেকে চুল সরিয়ে কৌমুদী ওয়ার্ডে এসে হাজির । বৌ-টার 
মুখ থেকে অসঙ্থ যন্ত্রণার ছায়া এখনে! মোছেনি। টেৰিলের চারদিক 
ডাক্তারে ও নার্সে বোঝাই। ভিড় ঠেলে কৌমুদী আর একটু এগিয়ে গেলো । 
যন্ত্রণার ছায়ার ভেতরেও বৌ-টার কষ্টনহিষুতার ছবিও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

কৌমুদীর পাশ. থেকে শব এলো: 1001৮ 5০৪: 05105885100, 
ডাক্তারবাবু, আমি ওর মুখট1 ঢেকে দিতে পারি ? 

কৌমুদী চমূকে উঠলো । শব লক্ষ্য ক'রে তাকাতেই ছু'জন চোখাচোখী 
পড়ে গেলো। শিকারী "তদ্রলোক অপলক চোখে তার দিকে তাকিমে। 
কৌমৃদী আশ্চর্য হ'য়ে গেলো, তুজালীটা তবে তা'কে সেদিন প্রতারণ! 
করেছে! 
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আপনি, আপনি এখানে? শিকারী ভদ্রলোক হয়ত কৌমুদীর দিকে এক 
গা এগোলেন। 

সন্ধ্যা কৌমুদীর দিকে তাকালো, কৌমুদী তা লক্ষ্যই করলো! না, 
ভদ্রলোকের প্রপ্্ের জবাব দেবার কথাও তার হারিয়ে গেছে যেন। বললো 
রুগী দেখতে। 


এর কিছুদিন বাদে আর একটি কেবিনে অন্ুস্থ কৌমুদী জরের ঘোরে 
প্রায় অচেতন অবস্থায় শুয়ে ছিলো, পাশ ফিরে তাকাতেই সে-যেন পরিচিত 
একটা মুখ দেখে চমূকে উঠলো» ভয়ার্ত চোখে সে বললো, আপনি, আপনি 
এখানে ? 


শিকারী ভদ্রলোকটি বললেন, রুগী দেখতে । 

তবে এখানে কেন ? যান্‌! অন্ুনয়ও নয় আদেশও নয়, কৌমুদীর রুগ্ন 
গলায় কোনো ভাবই ফুটলো! না। 

কোথায় যাবো? 

রুগী দেখতে। 

রুগীই তো! দেখছি । কেমন বোধ করছেন এখন? ভদ্রলোক একটু ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বস্লেন £ হঠাৎ এমন হলো! কেন? জবাব দিন ! ওকি, চাদর সরান 
মুখ থেকে ! নাঃ আপনি বড় ছেলেমান্থয । 

কৌমুদী নীরব। ভেতরে রোগের যন্ত্রণা, বাইরে থেকেও হাজির হ'লো! 
আর একটি 1০0৮০, তার অন্ুস্থতাবোধ বেড়ে গেলো । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর শিকারী ভদ্রলোক দার্শনিক গাল্ভীর্ষে 
বলতে লাগলেন, আমার স্ত্রীর অভিশাপ এটা । যেভাবে তাকে আমি 
উপেক্ষা ক'রেছি, সেই ভাবেই উপেক্ষা পাচ্ছি। আপনার দোষ নেই। 

কৌমুদীর অনহ্‌ বোধ হলো) বললো উঃ ! 


১৩০৮ 


ভ্রীমতী পঞ্চমী সর্মীপেষু 


খুব যন্ত্রণা হচ্ছে বুঝি? শুন্লাম ভানদিকের লাঙএ প্যাচ দেখা গেছে। 
ইঠাৎ এমন হবার মানে কি বলুন তো! শিকারী ভর্বলৌক লক্ষ্য স্থির করে 
ভালে হ'য়ে বস্লেন। 

কৌধূদী শুয়ে শুয়ে যত দুরে তাকানো সম্ভব তাকিয়ে সাহুদাকে খুঁজলো। 
সাহু নেই, মার্গারেট তখন ওদিকে রুগীর মুখে ওষুধ ঢালছে। এই টণ্যাশ- 
মেয়েটির সঙ্গে তার বিশেষ বনিবন! না থাকায় সে তা'কে ডাকলো না, কিন্তু 
তার বুকের ডানদিকের ব্যথাটা বেশি বোধ হ'তে লাঁগলো। ছুঃখের সময় 
পরম আত্মীয়ের দুরে ন'রে থাকার টিরকালীন নিয়মের কথা একদ1 সে সনাতন- 
বিয্বোগের পর মনে ভেবেছিলো, আজ অনেকদিন পরে সেই কথাটিই তার 
মনে খোচা দিলো। ৃ 

অমন করছেন কেন ? 

বিরক্ত হ'য়ে কোমুদী ব'ললোঁ, কৈমন করছি? আপনি আজ যান্‌। 

নি অন্থবিধে হচ্ছে, বলো: শিকারী ভদ্রলোক একটু গদগদ গলায় 
বললেন, যাতে আরাম হয় তার ট্ষ্টী করতে পারি! তুমি ব'লে ফেললাম, 
রাগ করোনা । 

রাগ বা অভিমান করার শত মনের বাঁ শরীরের অবস্থা তার নয়। 
অথচ তার এখন ভীষণ. রাগ হলো। হাসপাতালের এক নিরালা কোণে 
নিরিবিলি সে শুয়ে ছিলো, হঠাৎ মেখানে এভাবে সে এমন অনাহুতের 
আবির্ভাব আশা করেনি। কিন্ত মান্গষ যা আশা করে না তাই হর, 
যা আশ] করে তা ছুরাশা মাত্র । সাহ-টা এখন উধাও হয়েছে । 

আপনি আমাকে একটু জল দিন্‌। 

জল? শিকারী ভদ্রলোকের হৃদয় হয়ত জল হ'য়ে গেলো, বললেন, 
এইসামান্ত ব্যাপারের জন্যে এত ছটফট করছো, কিন্ত বলছো না ! এই নাও। 
সেকি, আমি ঢেলে দিচ্ছি, শোও । 


১০৯ 


শীঘ্র পঞ্চমন 'গনাপেধু 

সনাক্তনের সুখে এইভাবে কৌমুবা বাঙ্লি ঢেলে দিতো | 

শিকারী ভকলোকটি হ'লজেন, শিকায়ে র়েরিয়ে জনেকধিন পরে ফেরার 
পর আমার স্ত্রী জিজেস করেছিলো আমার বুকের গান দিকে কাটা 
দাগটি এলে কোথা খেকে : দ্বামি ছিছু বলিনি। কিন্তু তার ধারণা 
হয়েছিলো» ওট! বাঘের থাবা । তাই আমাকে বলতো, আর শিকার ক'রে 
কাজ নেই। তা'কে উপেক্ষা ক'রেছি বয়াবর, আজও সে অভ্যাস ছাড়তে 
পারিনি। সে-রাজ্ে ুষি যেডাষে আচমকা আমাকে আক্রমণ করলে 
তা ভেবে আজও আমি ভয়ে ফেঁপে উঠি । জানো, রাগী বাশের চোখ 
দেখেও আমার নিশানা ঠিক থাকে, হাত কেঁপে যায় না, কিদ্ক--যাক্গে | 
দোষ আমারি, ভেবে দেখেছি। আগে চাই আন্তরিক টান , সা্গিধ্য পরে । 
আমার হিসেব ভূল হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু কী আশ্চর্য বলো, টান যদি না-ই 
থাকবে তা"ছলে আবার এ-ভাবে দেখ! হয়? কি, আর একটু জল দেবে? 

না। জল চাইনে। শ্রান্ত গলায় কৌমুদী ব'ললো, আমি একটু ঘুমবো। 

ঘুমোও। দেখি, বালিশটা ঠিক ক'রে দিই। ভত্ত্রলোকটি কাজে লেগে 
গেলেন। বললেন, রোগের ওষুধের চেয়ে পরিপূর্ণ বিশ্রাম ও অপর্যাপ্ত খুম 
বেশি উপকারী । 

নাঃ! কিছুতেই তার রেহাই নেই। সাহু সাহু সাহ। আর যেন সে 
ন| আসে। তার ওপর কৌমুদী ভয়ানক রেগে যাচ্ছে। নে কি জানেনা-যে, 
বন্ধুহিসেবে না হোক্‌ নান-হিসেবেও মাঝে মাঝে ভার রুগী দেখে যাওয়। 
কতব্য। - 

এমন সময় এলো। কান্তি। বিন। ভূমিকায় সে ব'লে যেতে লাগলো : 
আশ্চর্য, আপনার অস্থখ? কী আশ্চর্য, কিছু জানিনে। দেখুন, ছু-তরফা 
অভিমান হলেই সংসার অচল হ'য়ে যায়। আমি নাঁ-হয় আলিনে, আমাকে 
ডেকে পাঠাতে হয়। 


জ্রীমতী পঞ্চমী। সমীগেজু 


কণস্যির অপ্রত্যাশিত আগমনে কৌমুদী অনেকট| হাল্কা রোধ করলো । 
তার ছু-বেণী কর] চুল এলোমেলো! ও রুক্ষ হ'য়ে খেছে। কাস্তি চুল সরিয়ে 
কপালে হাত দিলো । শিফাষীকে সে-যেন লক্ষযাই করেনি। বললো, জর 
এখনো! আছে। শুন্লাম প্লুরিদি। ছুটে এলাম। এখানে এসে মেইনের 
কাছে ন্লাম নিমুনিয়া। 

চেয়ার ছিলো! বিছানার পাশে একটাই, নেটি শিকারী অধিকৃত। কান্তি 
হাস্পাতালের নিয়ম জানে, তবু সে কৌমুদীর বিছানার একপাশেই বসে 
পড়লে] । 

কান্তি এতক্ষণে বললে, ইনি কে, ক্ষৌমুদী-দি? 

কৌমুদীর জবার দেওয়ার আগেই ্বিকারী ভদ্রলোকটি আত্মপরিচয় দিলেন : 
১৭ আমি এখানকারই বাসিচ্দে 
যদিও। আপনি? 

আমি? কান্তি নিজের বুকে উরি ঠেকিয়ে বললো, আমার 
পরিচয় চান্? আমার পরিচয় কি ক্ষেধ বলুন! আমি কেহ নই, আমি স্বধু 
এক কবি /--এ গল্পটা জানেন? জানেন না? তবে, সোজা ক'রে বলি শুনুন, 
আমি ধূমকেতু ! হঠাৎ আসি হঠাৎ পালাই । চ?লে তো! যাই, কিন্ত কিছু 
একট! কাণ্ড না ক'রে যাইনে। 

অর্থাৎ? শিকারী ভদ্রলোকটি তীর বয়সোচিত গাস্তীর্ধ ধারণ ক'রে 
বললেন : একটু একটু বুঝতে পারছিলাম, আবার সব গোলমাল হয়ে 
গেলো। 

কৌমুদী অনেকটা! আরাম বোধ করছে। তার মুখ এখন একটু উজ্জ্বল 
'দেখাচ্ছে। কাস্তি সেদিকে একটু তাঁকালো, বললো, গোলমাল হার কিছু 
নেই। আমি একজন পরিচয়হীন যুবক,-কবি কীট্‌দ্কফে চেনেন? 
দেয়ার-ওয়াজ-এ-নটি-বয়-আযাওু-এ-নটি-বয়-ওয়াজহি-এ গল্পটা জানেন? 
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জানেন না, তবে তে] মৃক্কিল। যদি বলি, আন্যাম্‌ এ নিউফাউকন্যাণ 
ডগ ওয়াগিং মাই লিটারারী টেল, তাহ'লে কিন নিশ্চপ্ন বুঝবেন? 
বুঝবেনন1? তবে শুস্ছন, আমি এর ভাই । এবার আপনি নিশ্চয় বুঝেছেন ? 
এখনো আমি হয়ত সম্পূর্ণ ক্লিয়ার হইনি, কি-রকম ভাই, তা! বলিনি। সেটা 
আর বলবোও না । হাস্চেন? ঠাট্টা ভাবছেন? দেখুন, ভদ্্রতাজ্ঞান আমার 
কত বেশি। আমি আপনার পরিচয় চাইলাম, আপনি দু'কথায় সংক্ষিপ্ত- 
সার জানালেন। আর আমি! আমি খুঁটিনাটি ক'রে একেবারে নিজেকে 
মেলে ধরলাম । 

কৌমুদী কান্তির মৃখের দিকে তাকিয়ে আছে, তার ঠেণট ছু'টো একটু 
ফাঁক করা1। কান্তির আচরণ দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। আজ হয়ত 
কান্তি মূডএ আছে। 

শিকারী ভদ্রুলোকটি ব'ললেন, এবার উঠি। আবার কাল আসবে! । 
নমন্কার, আপনার নামটা কিন্ত-_ 

কান্তি বললো, পরিচয়টা! নামের গণ্ডি টেনে সংকীর্ণ ক'রে দেবেন না, 
আমার নাম কাস্তি কুমার। অনেকে ভূল করে, বলে, কাস্তিকুমার ।_-তারা 
পদবী জানতে চায়। কুমার আমার মধ্যমা নয়, প্রাস্তিকা। আচ্ছা নমস্কার, 
আবার দেখা হবে। ৃ 

শিকারী ভদ্রলোক চ'লে গেলে কাস্তি বললো, এবার বলুন, কেন অস্থখ 
করলো ! 

বারে! অস্থখ কেন করলো! আজ কিহয়েছে আপনার, খুব ফুতি 
দেখছি। খুব কথা বলছেন । কোন শুভসংবাদ-- 

নিশ্চয়! দারুণ শুভসংবাদ, কৌমূদী-দি। দিশ্বিজয় ক'রে এসেছি : আমি 
অপবার্দ বহন ক'রে এলেছি। 

অস্থখের মধ্যেও কৌমুদীর উৎসাহ কম নয়, বললো, কি রকম? 
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কি রকম, শুনবেন? বলতে নিজেরই দ্বণা বোধ হঃচ্ছে। শুস্কন, না 
বললে আরাম পাচ্ছিনে। কিছুদিন আগে কোনো-এক বন্ধুর বৌএর কোনো 
'এক গোপনীয় অন্থখের জন্যে বন্ধুকে নিয়ে কোনো-এক আত্মীয় ডাক্তারের 
কাছে যাই। ডাক্তারটির ধারণা হর, বন্ধু শিখণ্ডি, দায় আমার । তিনি 
রটান কু্সা। কুৎমা নংক্রামক ব্যাধির সামিল, আপনি জানেন ।__অচিরে 
ছড়িয়ে পড়লে আত্মীপ্নমহলে। নেই স্থযোগে কোনে এক আত্মীয়! অজ্ঞাত- 
কারণে কুৎসা-কাহিনী আরে! ফেনিয়ে তোলেন। এতেও আপত্তি ছিলোন। । 
দয়া ক'রে, উদ্দভ দয় তার, তিনি রটন1 করেন, ঘা রটনা করেন__বুঝতেই 
তো! পারছেন! আর ব'লে লাভ ফি.? কি ব্যাপার জানেন, শ্বণাবোধ কেন 
হয় জানেন? নেই আত্মীয়াটি আঙ্গারি সঙ্গে আমার বাল্যে কিছুকিছু 
ছেলেমান্নষী করতেন। আমি তখন: ষ্টার হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে আড়ষ্ট 
হ'য়ে তার পীড়ন লহা করতাম £.+ প্রতিবাদের সাহম পেতাম না। 
আজ তিনি নাধবী দেজে এভাবে শ্বামাকে স্বণিত করবেন, এতটা আশা 
করিনি, কৌমুদী-দি। আম্মীয়াটি আমার চেয়ে হয়ত কিছু বড়, বয়সের 
সেই স্ববিধে তিনি এভাবে নেবেন, এতটা আশ1 করা যায়ন| ৷ অশেষ গুণ তার 
কৌমুদী-দি, অশেষ গ্রণ। তার ভাইএর মৃত্যুর কারণ মে। একই সঙ্গে 
বহু প্রেমিকের লীলাসঙ্গিনী হবার দরুণ, তার প্রেমে অন্ধ তারই খুড়তুতে। 
ভাই অদহা আন্মগ্লানিতে আত্মহত্য! করে। বিয়ের পরেও এই ব্যাধি তার 
যার না, ফলে একবার তার স্বামীও তাকে পরিত্যাগ করে কিছুদিনের 
জন্যে। কিনাম তার? নাম শুনে কি করবেন বলুন! নামটা গোপন থাক্‌। 
বলুন কৌমুদী-দি, পৃথিবীতে এমন মানুষ কেন থাকে? পৃথিবীর একী লীল।! 
কৌঘুদী হানবার চেষ্টা ক'রে পাশ ফিরে শুলো!। বললো, কত রকমেরই 
মানুষ আছে! যার মন যে-্থরে বাধা, মে সেই স্থুরই শুনবে ।-ভিন্ন সুর 
থাকতে পারে, এ ধারণ। তাদের থাকতে পারে না। ওর জন্যে মন খারাপ 
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ক'রে লাভ নেই। চাদেরও কলঙ্ক আছে, সেজন্যে চাদ কি মুখ ভার ক'রে 
বসে থাকে? সে হাসিমুখে চলাফেরা করে, নিজের কলঙ্ক নিয়ে নে এতটুকু 
বিপন্ন নয়, এতটুকু ভাবিত নয়, কাস্তিবাবু । কেন মন খারাপ করছেন? 

প্রতিশৌধ চাই ! কৌমুদী-দি, কুনামের তাপে আমি জলছি না, গ্রতি- 
হিংদার আগুনে পুড়ছি । আমার ইচ্ছে করছে, কি ক'রে আমি তার স্বরূপ 
প্রকাশ ক'রে দিই। 

চুপ করুন্। সাহ-দা নেই এদিকে? একবার দেখুন না। 

না। আমি এবার যাঁবো। সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা করতে গেলে নদ্ধ্যে 
হয়ে যাবে, আমার অনেক কাজ,_জানেন না তো; কত কাজ আমার! 
কান্তি উঠে দাড়ালো । 

কৌমুদদীর ভারি হালি পোল! কান্তির পাগলামোতে। সে তার মুখের 
দিকে তাকালো, চোখ দু'টো! যেন জলছে : রাগী বাঘের চোখের মৃত। 

কান্তি বসে পড়লে : না, কিছু কাজ নেই। কাজ কাজ কাজ। কিহ্‌বে 
কাজ দিয়ে? কিছুদিনের ছুটি নেব আমি-_-হয় পুরী, নয় নৈনিতাল--চ'লে 
যাব বেড়াতে । আচ্ছা কৌমুদী-দি, মানুষে কাজ করে কেন বলুন তো? 
তাদের হাতে সময় অপর্যাপ্ত ; মা্গুষ কাজ চায় না, সময় খরচ করতে চায়। 
তাই না? সময়ের সক্মুখের ঝুঁটি ধরার চেয়ে সময়ের টু'টি টিপে মেরে 
ফেলাই আমার্দের উচিত। 

এই যে কাস্তিদা-যে। কিরে বোস্-দা, আছিস্‌ কেমন? 

ছাই আছি। কৌমুদী সাহুর উল্টে! দিকে পাশ ফিরলে! । 

কান্তিদার এতদিন পাত্ত। পাঁওয়। যায়নি কেন? হঠাৎ কি মনে ক'রে এলে? 

কাস্তি বললো, কৌমুদীদি কিন্তু চ'টেছে। 

কেন? 

তুমি ছিজ্ঞেস করো, আমি পালাই। 
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বলা মাত্র সে সত্যি সত্যি উধাও হয়ে গেলে, এডটুক স্বর সইলোনা। 

জানিস্‌ সাহু-দা, তোর কাস্তিদা আমাকে কী বাঁচান বাঁচিয়েছে। কাহিল 
গলায় কৌমুদী ব'ললো। 

সাহু তার দিকে সাতঙ্কে তাকালো : আমি ছিলাম অপারেশন থিয়েটারে, 
আসতে পারিনি--তোর বুঝি ব্যথ| বেড়ে গিয়েছিলো ? 

ব্যথাই বটে ! শিকারী এসেছিলো» যেতে চায়না ! কি যন্ত্রণা বল্‌ তো! 
'পকে এখানে আস্তে দিলো! কে? 

বলিস্‌কি? নরাসরি এখানে? কিবলে সে? 

পরে শুনিম্‌ ভাই, টেম্পারেচারটা নে।: কৌমুদী নিশ্বান ফেললো । 

গুরিসিও নয়, নিমুনিয়াও নয়। যার্ক বলে নদিজর, কৌমুদীর তা-ই 
হ'য়েছিলো, তবে আক্রমণের তেজ ছিলো ক্ছি বেশি। বলেছি তো, মেয়েদের 
তিল-কে তাল করা স্বভাব। তুমি টো নাকি, পঞ্চমি? তোমার অস্থখ, 
ভগবান করুন, অমনি চট ক'রে আরাম ছয়ে যার ! 

কান্তি কৌমুদীর মাথার কাছে বসে গল্প করছিলো । কৌমুদীকে এখনো 
কিছুদিন বিশ্রাম করতে হবে-_ডাক্তারদের নিদেশে। জর এখনও নিরাননব্বই 
প্যন্ত উঠছে, নিরামব্বই-এর ধাক্কার পড়েছে দে। তার জ্বর নিয়েই এদের 
আলোচনা চলেছে, এমন নময় শিকারীর আবির্ভাব, তার সঙ্গে ঝুঁড়িনহ 
একটি কুলী। ঝুড়িতে কিছু মেওয়া: কৌমুদীর রোগের পথ্য । যখন ভদ্র- 
লোকটি কুলীকে বিদেঘর দিয়ে ঝুড়ি থেকে এক একটি ক'রে ফল আর খোকা 
প'রে আঙুর বা”র করছেন, কৌমুদীর তখন হাদিও পেলোনা কান্নাও পেলোনা। 
নে কান্তির দিকে তাকালে! 

স্যত্ব পারিপাট্যের সঙ্গে ফল ছাড়িয়ে আঙুর গুছিয়ে ভদ্রলোকটি বল্লেন, 
গান। 
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ক্ষেপেছেন? কৌমুদী মুখ সরিয়ে নিলে! : ওই দেখুন ফল নব পচে, 
একেবারে খেতে ইচ্ছে করে না। 

ইচ্ছে করে না বললে তে| শুনছিনে ! বাচতে হবে তো! শিকারী 
আন্তরিক গলায় বললেন । 

কৌমুদী ব'ললে!, নতুন আর কি বললেন? কিন্তু বাচার জন্তে খাব, 
খাবার জন্তে বাচতে নারাজ । আপনি রাখুন ও-সব। কেন অযথা আনলেন ? 

কান্তি বললো, খাঁন্‌ না । চাঙ্গা হ'য়ে উঠতে হবে তো! 

আপনি খান্‌। কৌমুদী হয়ত একটু রেগে বললো । 

শিকারী ভদ্রলোকও কান্তিকে অন্করোধ করলেন : বেশ মিষ্টি আঙ রঃ 
খান না। একটু টেস্ট ক'রে দেখুন। 

আমাকেও রুগী পেলেন? 

কৌমুদী ব'ললো, রুগী না হ'লেই বুঝি খেতে নেই, খান্‌। 

শিকারী ভদ্রলোক লক্ষ্য করলেন, কৌমুদী তার ভাইকে বরাবরই আপনি 
বলছে। এর কারণ তিনি কিছু বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞানা করতেও 
বাধ-বাধ ঠেকছে। ভদ্রলোকটি চেয়ারে বস্লেন এতক্ষণে। চেয়ারে ব'লে 
বনে তিনি দেখতে লাগলেন, কান্তি অমায়িক গলার কথ! বলছে ও 
নিবিকারে আঙুর খেয়ে চলেছে, থামছে না। অঢেল আঙুর তিনি 
আনেন নি, ঝুঁড়িটাও এমন-কিছু বড় ছিলোনা বা বোঝাইকরা ছিলোন।। 
কাস্তিকে থামতে বলাও সঙ্গত নর। কিন্তু একসঙ্গে এতগুলো! আঙুর খেছে 
ফেললে হজম কর] কঠিন হবে যে। প 

দেখেছ ! কান্তি উকি দিলে! আঙ্রের দিকে : আমিই-যে প্রার সাবাড 
ক'রে দিলাম । 

ভদ্রলোকটি করুণ মুখে যথাসম্ভব হাসি ফুটিয়ে বললেন, খান্‌ না! 
তাতে কি? | 
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কৌমুদী বললো, কমলা খান্‌। আবার লজ্জা দেখানে। হচ্ছে ! স্যাশপাতি 
নিন্‌। | 

দ্ললোকটি কান্তির দিকে এগিরে দিয়ে বললেন, এইটে খান্‌, খেয়েই 
দেখুন টেন্টটা! বাছাই ক'রে আনিয়েছি, একেবারে টাটকা জিনিষ । 

কমল!1 ও ন্যাশপাতি খেয়ে কান্তি থামলো। শিকারী চেয়ারে হেলান 
দিযে অবশিষ্টাংশের পরিমাণ দেখার চেষ্টা করতে লাগলেন। কৌমুদীকে 
বললেন, এবার দিই ছু'টো! আঙুর ! 

সাস্তি তখন পকেট থেকে কলম তুললে ব'ললো, বলুন কি লিখবো ? 

আমি কি জানি ! লিখুন, _সম্পা্দকমশায়, আপনার আচরণে আপনার 
€গর বিশ্বান হারিয়েছি, তাই অগ্রিম দক্ষিণ না পেলে উপন্যানের বাকি অংশ 
'শঠানো সঙ্গত বিবেচন। করছিনা__ '; 

বান্তি খপ খস্‌ ক'রে লিখ ছিলো বললো, আন্তে। রচনা পাঠানো 
নঙ্দঘত তারপর কি? ্‌ 

লিখুন, মনে করিন|। 

আগে কি যেন বললেন? কান্তি কলম ঠেঁধটের সঙ্গে ঠেকালে| | 

আপনি লিখবেন, আমি ডিকৃটেট করবো? তা হয়না। পিজে লিখুন 
ঘা খুসি। কৌমুদী শিকারীর দিকে তাকিয়েও তাকালো না। ভদ্রলোকটি 
তখন নিলিঙের পাখা ঘোর। নার্সের যাতায়াত, উড়ন্ত পদর্ণর বর্ণ-বৈচিত্র 
এবং কৌমুদীর বুখের চঞ্চল ভাবপরিবর্তন একই লঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন। 

নংক্ষিপ্ত চিঠিট। শেষ ক'রে কান্তি পকেট থেকে খাম বের ক'রে চিঠিটা 
পুরলো]। 

কৌমুদী বললে ওই যে রামপিং। ওকে ডেকে দিয়ে দিন, গেটের সায়েই 
বাক্স আছে, ফেলে দেবে। 
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কিন্তু জুড়বো কি দিয়ে? থুতু দেওয়া! আন্হাইজিনিক, বিশেষত 
হাস্পাতালে। একটু জলও রাখেন না এখানে? দেব আপনার মিকৃষ্চার 
দিয়ে জুড়ে? ওষুধের শিশিট! কান্তি হাতে তুলে নিলো। 

কৌমুদী ব'ললো, পাগোল হ'লেন নাকি? 

কেন? ক্ষতি কি? যাকৃগে, দিন্‌ তে! মশাই একটা আঙুর, যদি কিছু 
মনে না করেন। 

ভদ্রলোকটি অন্ুগতের মতো! বিষঞ্জ মুখে তার দিকে আঙুর কয়টি এগিয়ে, 
দিলেন। কান্তি একটি মাত্র আঙুর নিয়ে তার এক কোণ ফ্াত দিয়ে কাটলো 
ও আঙুরট! খামের আঠার ওপর ঘ'ষে দিলো। নহাস্যে কৌমুদীর দিকে 
তাকিয়ে কৃত্রিমগর্বে বললো, উপস্থিত বুদ্ধি। 

শিকারী ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি একটু করুণ হ'লো। ক্লান্তির দিকে 
তিনি বিরক্ত চোখে মুহূর্তের জন্তে তাকিয়েই চোখ নামালেন। 

রামসি-এর হাতে খাম দিয়ে কাস্তি আরাম ক'রে বস্লে!। বললো, 
আপনার. সঙ্গে এতক্ষণ কথাই ব'লতে পারিনি । শুনেছি, আপনি একজন 
বিখ্যাত শিকারী । আমার একটি শিকার কাহিনী লেখার বড় সখ, একবার 
নিয়ে চলুননা আপনার সঙ্গে । , 

যাবেন! সংক্ষেপে জবাব দিলেন শিকারী । 

কৌমুদী বললো, আর শিকারে গিয়ে কাজ নেই ! 

শিকারী ভদ্রলোকটি এবার উঠলেন। আজ তার মন বড় খারাপ হয়ে 
গেলো । কেন যেন, তার বিকেলট1 আজ বিশ্বাদ মনে হ'চ্ছে। যাবার সমন 
তিনি কিছুই ব'লে গেলেন না। আজ দিয়ে দিন পাঁচেক তিনি এখানে 
এলেন, প্রত্যেক দিনই যাবার সময় আবার আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েই যেতেন । 
আজ তিনি নীরবে চ'লে গেলেন । 
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কাস্তি ব'ললো, মান্থষের ছূর্বলতা| কোথায় লুকিয়ে থাকে বল! যায় না। 
চেহারা কি-রকম তেজী, শিকার করেন বাঘ, কিন্ত আপনার কাছেই 
কাবু । একটা ফল অন্তত আপনার মুখে দেওয়া উচিত ছিলে] । 

আমার বয়ে গেছে! 

তা বললে চলবেনা কৌমুদী-দি, তার চালচলন আপনি সহ করতে না 
পারেন, কিন্ত আপনার আচরণে তিনি যেন কষ্ট না পান্‌--এট! দেখ! দরকার । 
বেচার|! তাঁর সব ফল আমি খেয়ে ফেললাম। আমার হয়ত মুণ্ডপাত 
করছেন তিনি! কান্তি প্রাণ খুলে হাস্তে গিয়েই থেমে গেলো! : হঠাৎ 
তার খেয়াল হ'লে এটা যে হাস্পাতাঁল ! 

করুক্‌ গে যা-খুসি ! 

উহ, তা বললে শুনছিনে। . ড্রাকে আনন্দ দিতে না পারেন-_সেটা 
আপনার ইচ্ছে, কিন্ত ক দেবার 'অধিকার আপনার নেই। কেন দেবেন 
কষ্ট? আগে যদি আনন্দ দিতে গারেন, তাহ'লেই কষ্ট দেওয়ার অধিকার 
আনে। আনন্দও দেবেন না, কষ্টও দেবেন,-এটা অন্যায় আবার 
কিন্তু! ৃ 

কষ্ট! এতেই কষ্ট ! মনে মনে কৌমুদী হাস্লো। সাহু-দা তাহ'লে তৃজালীর 
কাহিনী-টুকু কাস্তিকে বলেনি বুঝি! ভালো ক'রেছে। এটুকু অস্থগ্রহ-ঘে সে 
ক'রেছে, এটা সাহুর মহান্ভবতা নিশ্চয়ি। কোনো কথাই তো! তার গোপন 
রাখার স্বভাব নয়, বিশেষত কান্তির কাছে। 

কাস্তি বললো, ভদ্রলোকটির ধের্য দেখে আমি আশ্চর্য হ*য়ে যাচ্ছি। 
বাঘের আশায় বসে থেকে থেকে, আর-কিছু উপকার না হোক্‌, মন মজবুত 
হয়েছে। আমি বলতে পারি-ধৈর্যের পরীক্ষার উনি নোবেল পুরস্কার 
পাবেন। (একটু হেসে) তা না হ'লে যার £কাছে ছোরা খেয়েছি, তার 
মোহ আজো কাটে না! 
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কৌমুদী হতাশ হ'য়ে পড়লো। সাহুকে তাহ'লে সে ভুল বোঝেনি। 
কৌমুদীর নিজেরও-যে একটা উগ্রমৃত্তি আছে, সে-কথা কান্তি জানলে তার 
আমে-যায় না। তবু তার একটু নংকোচ বোধ হ'লো। ঝান্তির দিকে 
ভালোমতো নে আর চাইলো না। 

কান্তি বললো, যাঁকে চাক্ষুষ দেখছি, তার ধর্যের তারিফ করছি বটে। 
কিন্ত আমাদের আড়ালে আর একজন ভদ্রলোক হয়ত ধৈর্ধের দিক থেকে 
শিকারী ভদ্রলোকের প্রতিদ্ন্্ী হরে দাড়িয়েছেন। 

কৌমুদী বললো, দে আবার কে? 

আপনি তাকে চেনেন না। কান্তি গম্ভীর হ'য়ে বললে। : তীর নাম 
বিজনবাবু। 

হাস্পাতালে হঠাৎ গা স্তদ্ধতা নেমে এলো । কান্তি ঘুরস্ত পাখার দিকে 
তাকিয়ে চুপচাপ বনে রইলো! আর কৌমুদী কাৎ হরে শুয়ে তানপুরার 
আওয়াজ শুন্তে লাগলো । : 

কান্তি এবার উঠে পড়লো । কৌমুদীর দিকে তাকিনে দে কোনো কথ। 
বলার উতৎনাহ পেলোনা। হাসপাতালের স্তবদ্ধত| ভেদ ক'বে শব্দহীন পায়ে দে 
কেবিন থেকে বেরিয়ে গেলে|। 

সিঁড়িতে সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা । কান্তি বললো, চললেন । 

তণ তো! দেখি, এলে কখন ? 

ঘন্টা]! দেড়েক আগে। অনেকক্ষণ কাটিয়ে গেলাম। কৌমুদী-দির মন 
খারাপ ক'রে দিয়ে তবে বাচ্ছি। 

মন আবার খারাপ হলো কি নে? ভাচ্ছিল্যের ভাবে দক্ধ্য। 
ব'ললো। 

কান্তি বললো, হঠাৎ বিজনবাবুর বথা ব'লে ফেলেছি। সত্যি, 
'ঘঁমি আর আস্বে। না, নন্ধ্যা। বিজনবাবুর খোঁজ পেলে আস্বো, নইলে 
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বোমুদী-দির সঙ্গে আর দেখা কিছুতেই করবো না। আজ আমিও খুব লক্জা 
পেয়েছি। সেদিন দন্ত করে ব'লে গেলাম, বিজনবাবুকে খুঁজে বা"র যদি 
কেউ করে তবে সে আমি, এই সব্যসাচী সেন ।- কিন্তু, তিনি কি ভাবেন 
বালা ভো! 

ভাবে, না হাতি! ঠিকানা নেই, কিছু নেই-_বা'র করলেই হলো? 
ন্ধ্য1 মিঁড়ি দিয়ে উঠতে আরম্ভ করলে] । 

কান্তি ধীরে ধীরে নেমে গেলো । 

মেদিনের পবে দু'মাদের ওপর হ'য়ে গেলো, কান্তি সত্যি আর আপেনি। 
শাস্তির না আদার কারণ নাহুর কাছ থেকে কৌমুদী শুনেছে, ও দু'জনেই 
ল্সেছে। ূ 

আমর। হস্তে জানি ব'লেই-ন! £ধেঁচে আছি। মন নামক যে মারাত্মক 
শবটি আমাদের মধ্যে অশরীরী দেঁহ নিয়ে বাদ করে, তার ষড়যন্ত্রে 
শত থেকে আমর] প্রারই রক্ষে গাই হাপির সাহায্যে । মন আছে 
'লেই আমরা মানুষ; মানুষের দেহ নিয়েও যাদের মন নেই, ভগবান 
হাদের পশুর শরীর দেন নি, এটা মস্ত আনীর্বাদ। তারা যদি না হাসে, 
তাঁদের বাঁচায় বিদ্ব হর ন|। াদ হানে না, টাদের মন নেই, তাই 
চাদ বেচে আছে। চাদ হাসে না, আমর! হানি--আমাদের হাদির চোখে 
দেখি ব'লে মনে হয়, টাদের মুখে হালি । আনলে চাদ কি হাসে? বলে তো 
পঞ্চমি, কৰে তুমি চাদকে হাসতে শুনেছ? তার গায়ের রং সর্ষের মতো 
প্রথর নয়, সোহাগার মতো শাদা আর কাদার মতো ঠাণ্ডা, তাই আমরা 
মোহাগ ক'রে বলি, হাসো তো াদ॥ টাদ বেকুবের মতো গম্ভীর হ'য়ে 
আমাদের দিকে তাঁকার, আমর! বলি, চাদ হেসেছে ॥ হাসে না, তবু বীচে। 
আশ্চর্য লাগছে তোমার ? আশ্চর্য হবার কিছু নেই, হানও হাসে না, বাচে। 
কেন না, ওদের মন নেই । শরীরের মধ্যে মন ও ভখড়ারের মধ্যে ইছুর__ 
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একই জিনিষ। মন আমাদের ভাবায়, আমাদের জিজ্ঞানা করায়, আমাদের 
দিয়ে খোজায়; সব সময় আমাদের মধ্যে খুটখুট ক'রে আমাদের সচেতন 
রাখে। চেতন। দিয়ে আমাদের ব্যস্ত রেখে নে আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের 
শরীরের সার চুরি ক'রে খায়। শরীরের ক্ষতি করলেও ক্ষতিপূরণ সে করে : 
আমাদের মানুষ করে। যারা ভাবতে জানেনা, পঞ্চমি, তাদের স্থুখ দেখে 
হিংসে ক'রোনা__তার। জুখী নয়, তারা স্থখের প্রতারক ! 

কৌমুদীরা কাস্তির কথা নিয়ে হেসেছে। এম্নি এক-একটা অছিলা নিয়েই 
আমরা হাসি। তুমি যখন আমার এচিঠি পড়বে, তখন তুমিও হয়ত 
হাস্বে। 

সাহ ক্বভাবতই ফুতিবাজ, হাসির মাত্রাও তার বেশি । কিন্ত আজ এখনো! 
কৌমুদ্দীকে ফিরতে না দেখে তার হানি ক্রমশই ফিকে হ'য়ে আসছে। 
হাসপাতালের বাইরে রুগী দেখতে যাওয়া! কৌমুদীর আজ প্রথম নর। এর 
আগেও অনেকবার সে গিয়েছে। কিন্তু এত দেরি কোনোদিন করেনি। 
গিয়েছে সেই বেলা ছু'টোয়, রাত্তির হ'তে চ'ললো দশটা। সন্ধ্যা ভয়ানক 
দুশ্চিন্তায় পড়লো। তার দুশ্চিন্তা ক্রমশই চরমে উঠ্‌ছে। কোরাটারে 
একা একা বনে থাকতে তার বিশ্রী লাগলো, হাসপাতালে আনার জন্ে 
রাস্তায় নেমে সে দেখলে ঝিরঝির বৃষ্টি হচ্ছে, মেঘও ডেকে উঠলো । 
কাপড়ের প্রান্তটি মাথায় তুলে মে কিছুটা এগোতেই বৃষ্টি সশব্দে ঘোরতর 
হয়ে নেমে এলো । বিছ্যুৎ চমকালো| ৷ অন্ধকারে মেঘ এ-ভাবে নুকিয়ে ছিলো, 
সে টের পায়নি । কোয়াটার থেকে হাসপাতালের রাস্তাটা এত লম্বা-_সন্ধ্যা 
এর আগে তা জানতোনা। দৌড়ডেও পারেনা, সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি আসতে 
লাগলো। খানিকট। এগিয়ে আসার পর সে সমুখে দেখতে পেলো, কে-যেন 
তীরবেগে গেট পার হ'য়ে ভেতরে ছুটে আসছে। সন্ধ্যার বুক হঠাৎ কেঁপে 
গেলো! । সে বৃষ্টির মধ্যেই ধ্লাড়িয়ে পড়লো, লোকটা তার পাশ দিয়ে ছুটে 
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যাচ্ছিলো, বিদ্যুতের আলোতে নন্ব্যা চিন্তে পেরেই ডাকলো, কি রে 
কাস্তিদা? 

কে, সন্ধ্যা? কান্তি ইাফাতে হাফাতে কাছে স'রে এলো, তার সর্বাঙ্গ 
ভিজে, মাথার চুল চোখ মুখে ঝুলছে, চুল গড়িয়ে জল পড়ছে, কান্তি বললো, 
কৌমুদী-দি কই। ? 

কেন বল্‌ তো!। বুকে অজন্্র আন্দোলন নিয়ে নন্ধ্যা বললো, কি, খবর 
কি কান্তিদা ? 

আছে। কৌমুদী-দিকে দরকার, কোথায় তিনি? 

বলছি । কি দরকার বল্‌ না, আমাকে । নন্ধ্যা কাস্তির কাধ ধ'রে 
ঝাকি দিলে! । 

কান্তি ঢোক গিলে ব*ললো? বিষ্কনবাবুকে পেয়েছি । 

সন্ধ্যা বললো, আয়, এদিকে খাঁর, বারান্দায় উঠি গিয়ে। 

যেতে ধেতে কান্তি বললো, তীর বুঝি এখন ডিউটি? শিগগির ডেকে 
আন্‌ সন্ধ্যা ! খবরট! তাঁকে না জাঁনাঁনো! পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। 

বারান্দীয় উঠে সন্ধ্যা বললো, একেবারে ভিজে গেছিল, যে ! 
, তা গেছি। তুইও কম ভিজিন্নি। ডাক, ডাক, গুকে ডেকে আন্। 

সন্ধ্যা বললো, ডাকবো কি? তার খোঁজেই তো এখন হাসপাতালে 
এলাম। “সেই গেছে ছু'টোর সময়, এখনো ফেরেনি । 

কান্তি বললো, কল্‌এ গেছে বুঝি ? 

হ্যা, ডেলিভারি কেস 

কৌমুদী তখন প্রকাণ্ড একটি বাড়ির চারতলার একটিমাত্র ঘরে নীরবে 
ব'সে বুটটির শব শুনছে । দৃঢ় হ'য়ে সে আছে সে। মনে মনে সে সংকল্প 
করছে, বিচলিত সে হবেনা | দেখা যাক, কি হয়। কৌমুদী প্রতীক্ষা করতে 
রাজি। দেয়ালে একটি বৌ-এর মস্ত ছবি তার দিকে তাকিয়ে হাসছে, 
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বৌ-টিকে কৌমুদী চেনে। দরজা দিয়ে তাকিয়ে দে দেখতে লাগলো 
অপরিনর ছাদটি। ছাদের ভিনদিক উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, এক মানুষের 
চেয়েও উচু প্রাচীর । একদিকে এই ঘর। প্রাচীরের গায়ে গোটা তিনেক" 
গোলাকার ছিদ্র, বিদ্যুৎ চমকালে ছিদ্রগুলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । চেরাপুঞ্জিতেও 
এখন নিশ্চয় ভয়ানক বর্ষণ আরম্ভ হয়েছে | 

কৌমুদী এখানে বন্দী হ'লো'। এই উচু ছাদ, ছাদের মাথায় নীল 
আকাশট্রকু। রাস্ত। বা পথঘাট লোকজন গাড়িঘোড়া কিছুই দেখা যায় না 
এখান থেকে : গ্রাচীর এত উচু। মাঝে মাঝে সে যখন দারুণ উতলা হয়ে 
ওঠে তখন ছিদ্রে চোখ দিয়ে কৌমুদী দাড়িরে থাকে । প্রাচীর উচুও যেমন, 
পুরুও তেমন। ছিদ্র দিয়ে হয়ত পাশের ছাদের চিলেকোঠ|| নজরে পড়ে, 
তাঁর বাড়তি কিছু নয়। সারাদিন এখানে থাকে নে বন্দী, একজন লোকের 
দেখ] পর্যন্ত মেলেনা। নমরমত গোলাপ এসে খাবার দিয়ে যায়। হাঁসি 
পায় কৌমুদীর। তার জীবন জুড়ে স্বধুই গোলাপ। গোলাপ তার নঙ্গে 
দরকারী ছাড়া আর কোনে। কথাই বলেনা । এগোলাপের চেহারা গত- 

গোলাপের মতো! অতটা নির্দয় বলে মনে হয়না । কৌমুদী হয়ত কখনে। 

বলে, তোমার নামটি তো বেশ । 

গোলাপ হয়ত উত্তর দের, ওই নামটুকুই মা। গুণ নেই একেবারে । 
তুমি খাও মা। না খেয়ে আর কতদিন কাটাবে? শরীর ঠিক রাখে । 
নাহ'লে যুঝবে কি করে? 

তোমার বাবু কোথায়? 

বলতে নিষেপ আছে। তুমি খাবে কিনা শুন্তে চাই। তুমি খাওনা 
তাতে আমার কি বলে! তো! আমার মুখেও অন্ন রোচে না। ঠাকুরট! 
সুধুই বলে, গুলাপ, তুই খান্‌নে-যে একেবারে ॥ বলি, শরীরে যুৎ পাইনে রে 
ঠাকুর ॥ কোথা! থেকে নিয়ে এনেছে তোমার শুনি! খাও। 
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কৌমুদী কিছু মুখে দেয় অবশ্ত, তবে দে না দেবার মতোই । 

চারদিন কেটে যাওয়ার পর শিকারী ভদ্রলোক ওপরে এলেন, এনেই 
বললেন, নাও সই করো! একটা, করো । তোমায়-আমার আজ বিয়ে 
হলো এ তারই কাগজ । করো! নই । ছুর্্যবহার করতে চাইনে, ভালো 
কথাই বলছি। 

কৌমুদী কি-ধেন ভাবলো, তারপর শিকারীর হাতের কাগজে একটা নই 
দিলে! । কাগজ নিরে শিকারী নেমে গেলেন। তারপর আবার যখন ওপরে 
উঠে এলেন তখন মৃতি তার আলাদ1। 

বললেন, ওই দেখ আমার স্ত্রী। তোমাকে দেখে হাসছে । ভারি ছু ও, 
তা জানে! ? 

কৌমুদী ছবিটার দিকে তাকালো না, চুপচাপ ব'নে রইলো । একটু পরে 
বললো, আপনি আমাকে এ-ভাবে আর্ক করলেন কেন ? 

কৈফিদৎ দিতে পারবে। না। ৫তামাকে আটক না ক'রে উপার ছিল ন1। 
ন| হ'লে তুমি ধরা দিতে না। শিকারী ভদ্রলোক কৌমুদীর কাছে উঠে 
এলেন, গায়ের জাম! খুলে বললেন, এই দ্যাখো নেই ছোরার দাগ। সঙ্গে 
এনেছ নাকি ছোরাটা ? 

না এনে কৌমুদী অন্যারই ক'রেছে বুঝি ! নত্যাশ্রমের পথে নেরাত্ে 
সেটা কোথীর-যে পাড়ে গেছে, আজও কৌমুদী জানেনা । ব'ললো, দিন্‌ না 
একটা এনে । ৃ 


আপনি নয়, তুমি । এই মাত্র নই ক'রে দিলে না? 


ষ্প 


বেশ, তুমিই না-হলো!। কৌমুদী শিকারীর দিকে একটু তাকালো : 
আমাকে এভাবে ছলনা ক'রে নিয়ে এনে কত বড় বিপদ মাথায় নিম্েছেন, 
জানেন? 
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কোথায় তুমি হ'লো? বিপদ তো তুমি একটি নই দিয়ে সব উদ্ধার ক'রে 
দিলে, আবার বিপদ কোথায়? গ্াখো, মেয়েমানুষের তেজ অলক্ষী। একটু 
ঠাণ্ডা হও। একটু ভেবে ছ্যাখে। 

ঠিক এই কথা৷ কৌমুদী এর আগে একবার শুনেছে, বললো, অনেক 
ভেবেছি, অনেক ভাবছি, কিনারা তো মিলছে না! আমায় আপনি ছেড়ে 
দিন্। কৌমুদীর গলার স্বর শেষের দিকে কেঁপে গেলো। 

হুঁ! ছেড়ে দেব! শিকারী ভদ্রলোক একটি গুহার ভেতর থেকে 
আওয়াজ করলেন যেন : ছাড়ার জন্তে আনিনি। তুমি এখানে বন্দী থাকবে । 
যতদিন-ন। আমার নতুন বাড়িট! শেষ হয়, ততদিন এখানে থাকতে হবে। 
নতুন বাড়িতে তোমার জন্যে এমনি দোতলার ওপর আলাদা ঘর করাচ্ছি। 

তার মানে সেখানেও এইভাবে বন্দী রাখতে চান? কারণটা আমার 
জানাবেন? কি চান আপনি আমার কাছে? কৌমুদী শিকারীর দিকে 
পরিপূর্ণ তাকালে। | 

ভদ্রলোকটি বললেন, কি চাই? তুমি ছেলেমানুষ নও, তুমি জান। 

সে মুক্ত, এই অহংকারে কিছুদিন আগে কৌমুদী উচাটন ছিলো! । আজ 
তার সে গর্ব চুর্ণ হয়েছে । আজ নে নেহাৎ বন্দী। 

একটু ভেবে সে বললো, জানি বটে। তবে মে আপনার দুরাশ]। 
আমায় স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিন্‌, আমাকে ধ'রে রাখতে আপনি পারবেন না] । 

বিজ্ঞের হাসি হানলেন শিকারী, মহিম বাগচীর মুখে ঠিক এই হাসিই 
কৌমুদী একদিন দেখেছে। সেদিন নে ভয় পায়নি, কিন্তু আজকের কথা 
আলাদ]। 

গোলাপের ওপর কড়া! আদেশ হ'য়ে গেলে! কৌমুদীর ওপর কড়া? পাহারা 
দেবার। মেয়েটার মন এখনো এখানে বসেনি । শিকারী হতাশ হ'লেন না। 
তার ধের্য আছে। তিনি ঠিক করলেন, প্রতীক্ষা করবেন। সারাদিন 
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হদারক করে গোলাপ । রাত্রে অবশ্ঠ শিকারী এই ঘরে থাকেন ও সারারাত 
কথা কাটাকাটি করেন। ফল কিছু হয় না । শারীরিক বল প্রয়োগ করার 
চেষ্টা তিনি করেন নন, এচেষ্টা ক'রে তিনি ঠ'কেছেন। সারারাত প্রার 
জেগেই কাটাতে হয় দু'জনকে । 

তিনি দুঃখের গলার বলেন, সারাটা] দিন কাটাই নানারকম অশাস্তিতে, 
নানারকমের শক্র নিবে : পাওনাদার আর দেনাদারের মধ্যে। কত কট,ক্তি 
শুনি! কতজন কত রকমে শানায়! তোয়াক্কা করিনে। রাত্রে নিশ্চিন্তে 
একটু ঘুমবো, তারও উপার নেই । 

কৌমুদী নিজের বিছানা থেকে বক্র জবাব দিলো, শক্রুপক্ষ বুঝি অনেক? 

-ভাবে শরীর টিকবে না। কাল থেকে নিচে শোবেন। না হয় আমাকে 
নিচে পাঠাবেন-_একান্তই যদি ছেড়ে নাদেন্‌। 

নকালে বিছ্বান। থেকে উঠে ভদ্রলোকটি সর্বপ্রথম দেরাজ টেনে ক্ষুর সাবান 
বের করেন। অনেকক্ষণ ধ'রে দাড়ি. কামান, তারপর কৌমুদীকে ছেড়ে 
নিচে নেমে যান। তখন গোলাপ আবৈ ওপরে কৌমুদীর তদারকে। 

গোলাপ বলে, শরীর শুরু কেন? সারারাত বুঝি ঘুমোও নি? গোলাপের 
দুখে একটু রনিকতার স্থুর ফোটে । 

কৌমুদী বলে, ঠিক ধ'রেছ। তুমি আমাকে পাহায্য করবে গোলাপ? 
আমি পালাখে।। 

গোলাপ হানলো, ঘন বনছেনা বুঝি? আমি সাহায্য করার কে মা? 
ফটকের নেপালী দ্বারোয়ানর1 এক একটা যমদূত। বাবু তাদের নাকি কি-দব 
বলে রেখেছে। 

তোমাদের বাবু বুবি খুব কড়া? 

আমাদের নঙ্গে আর ব্যবহার করে না। কি করেবলি! গোলাপ 
একটু থামলো, তারপর বললো» তুমি কে মা? তোমার ঘর কোথায়? 


তি 
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এই তো! আমার ঘর। কৌমুদীও একটু থামলো 

যতক্ষণ গোলাপ থাকে, ততক্ষণ দে একটু ভাল থাকে । গোলাপ গেলেই 
কৌমুদীর মন আরো! খারাপ হায়েক্যায়। গোলাপ চ'লে গেলে সে পথ 
খুজতে থাকে। চারতলা! থেকে তেতলার নামার পন্ত হুকুম নেই তার। 
ঘরে সবন্থৃদ্ধ চারটে জানলা, তার ছু'টোই ছাদের দিকে, একট! বাথরূমের 
নন্দে, আরেকট। শিকারীর খাটের গায়ে ও একটু ওপর দিকে, সে জানলাটা 9: 
মাপনই বড় নয়। গোলাপের অবতর্মানে দে শিকারীর খাটের ওপর উঠে 
এই জান্ল! দিয়ে বাইরে তাকায়। এজান্লা দিরেও বিশেষ-কিছু দেখ 
যার না, এই বাড়ির ফটক আর ফটকের দু'পাশে ছু"টি ভূজালীবান্‌ যমদূত 
ছাড়া। খাটের ওপর দীড়িয়ে দাড়ির কৌমুদী দেই দৃশ্যই দেখে। এঁষেন 
নরক দেখে স্বগেঁর দৃশ্ঠ অনুমান ক'রে নেওরা। 

এদিকে কৌমুদী যতই বেঁকে বস্ছে, শিকারী কক্ষ হচ্ছেন লে 
অন্গপাতে। পিঁড়ির দরজায় তাল! দিনে চাবি তিনি কাছে রাখহেন। 
কিন্তু "সেটা প্রকাশ করছেন না। অথচ কৌমুদী তা জান্তে পারছে। 
এইভাবে দিন ও রাত্রি একের পর এক কেটে গেল অনেকবার । 

তোমার মতলব কি বলো! শিকারী একদিন তা'কে চেপে ধরলেন : 
ধর] তুমি দেবে কি না! 

কৌমুদ্রী তাঁর থেকে তিন হাত তফাতে বনে ছিলো, লেখান থেকেই 
সে শিকারীর দিকে বক্র দৃষ্টি দিলো, ব'ললো, ঠাট্রার মতো শোনালে 
আপনার কথা । 

যথা । 

উদাহরণ দিতে হবে? কৌমুদী ব্যঙ্গের স্থুরে বললো, তবে শুনুন 
উদ্দাহরণ। বনে ফাদ পেতে ধর! হ'লে! একটা বাঘ। লোহার মোটা 
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মোটা শিক দিয়ে খাঁচা বানিয়ে তার মধ্যে তাকে পুরে তারপর বলা 
হ'লো: ধর] তুমি দেবে কি না ! 
খানা উদাহরণ! বুঝেছি তোমার পাণ্ডিত্য। সাখো, আর ছু*দিন 
তোমাকে সময় দিলাম, এর মধ্যে যদি মত্‌ করলে, ভাল। তানা হ'লে 
আমাকে-- 
শেষ করুন্‌ কথা! 
শিকারী ভদ্রলোক রেগে বেরিয়ে গেলেন। 
ঘননীল ক্দাকাশ মাথার ওপর । ছোট্ট ওটা কি-েন দেখা যাচ্ছে-- 
এরোপ্নেন না চিল? পাড়াট। এত নিস্তব্ধ কেন? মানুষের মুখ নাহয় 
দেখা না-ই গেলো, গলার স্বর শ্রন্তেও কি বারণ। কৌমুদী খণচায় বন্দী 
তাজ! বাঘের মতে সার] ছাদ পায়চার্সি ক'রে বেড়াতে লাগলো । বনের 
গন্ধ এবাঘ এখনে! ভোলেনি। মুক্তি দ্রিশ্চর তার চাই। শক্তি চাই, বিজনদা, 
শক্তি চাই! ছিদ্রে চোখ দিয়ে জাঁড়ালো! কৌমুদী, পাশের বাড়ির চিলে- 
কোঠার মাত্র খানিকটা দেখা গেলে] | : নাঃ নে ফিরে গেলো। পৃব ছেড়ে 
পশ্চিমের ছিদ্রে চোখ দিলো, একটা কারখানার চোঙ, দেখা গেলো! কেবল, 
সঙ্গে একটু ধোঁয়া! শিকারীর তে। এত শক্র-_শিকারী নিজেও স্বীকার 
ক'রেছেন, গোলাপও আভাষ-ইঙ্গিতে তা'কে ব'লেছে--তার! কি পারে না 
একটা ব্যবস্থা। করতে? কোনোরকমে যদি শেষ ক'রে ফেলা যায়! তা! 
না হ'লে তার বন্দীজীবনের অবসান হবে ন1। 
কৌমুদী ঘরে গিয়ে খাটে উঠলো! : নেপালী দ্বারোয়ান ছু'টো বিমোচ্ছে, 
তীর বেগে একটা মোটর গাড়ি ঢুকলো, তার একটু পরেই পায়ে হেঁটে 
ঢুকলো একটা লোক-_পরনে খাকির হাফ-প্যান্ট গায়ে খাকির শার্ট ও পুরু 
কোট। এত দূর থেকে ভালে! ক'রে চেনা না গেলেও কৌমুদীর বুক এত 
জোরে কেঁপে উঠলো-যে তার দম আটকে যাবার মতো! মনে হ'তে লাগলো । 
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কৌমুদী খাটের ওপর একটু ব*সে টাল সামলে নিয়ে আবার যেই উঠতে 
যাবে অম্নি বেলের পান! নিয়ে গোলাপের প্রবেশ । 

গোলাপ, একটা কাজ করবি ভাই? তোর ছু”টি পায়ে পড়ি। কৌমুদী 
খাট থেকে লাফিয়ে পড়লে । 

দে কি কথা গো? কি কাজ এমন বলোই না আগে? 

কৌমুদী বললো, বল্‌ করবি । 

তিন দিন রেগে মেগে না খেয়ে আছ, আগে এটা খেয়ে নাও। তারপর 
শুনছি। গোলাপ বেলের পানা এগিয়ে দিলো । 

কৌমুদী তার হাত থেকে পাথরের গেলাশটি টেনে নিয়ে এক নিশ্বাসে 
সবটুকু খেয়ে ফেললো, বললো?, স্ভাখ্‌, থাকির প্যাণ্ট পরা গায়ে বেগনি কোট্‌ 
একজন ভন্রুলোক এইমাত্র এলেন, তাকে তুই চিনিস্‌ কিনা দেখে আয়। 

তাগাদা কি? পুলিশের লোক নয়। পুলিশ-টুলিশ এ-বাড়িতে আসেনা 
বাপু। অত ভয় কিসের তোমার? তুমি দেখলে কোথেকে ? 

দেখে ফেলেছি ওই জানল! দিয়ে। না হোক্‌ পুলিশ, তুই যা ভাই। 
কৌমুদী গোলাপকে প্রায় ঠেলে দিলো। 

গোলাপ ব'ললো, যাচ্ছি। আগে তোমাকে জল দিয়ে নিই। 

জল থাক্‌। তুইযা। জল আমি নিয়ে নিচ্ছি। ০ নিজেই জল 
গড়াতে বসে গেলো । 

কৌমুদীর এই ভাবপরিবর্তনে আশ্চর্য হতে হ'তে গোলা সিঁড়ি ভেঙে 
ধীরে ধীরে নামতে লাগলো । আর কৌমুদী গিয়ে উঠলো খাটে । 

কৌমুদীর এখন যে রকম অধৈর্য অবস্থা, আমার চিঠি পাবার জন্টে 
তোমার অবস্থা নিশ্চয় অতটা অধৈর্ধ নয়। যদিও তুমি অভিমান ক'রে নিজে 
চিঠি না লিখে এবার তোমার এক বন্ধুকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছ। তিনি 
'আমায় তোমার জবানীতে বার বার ক'রে টাঙাইলে যেতে লিখেছেন, আর 
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লিখেছেন-তোমার নাকি অবস্থা খারাপ। কৌমুদীর এখন ফেরকম 
অধৈর্য অবস্থা, এতটা খারাপ অবস্থা নিশ্চয় তোমার নয়। তুমি হয়ত 
এ-জায়গাটা পড়ে রাগবে, ভাববে, আমার কাহিনীর নায়িকার ওপর আমার 
দরদ যতটা, তোমার ওপর ততটা দরদ নয়। কথাটা ভুল নয়, পঞ্চমি। 
যা'কে নিয়ে আমি এই গভীর রাত্রে রচন কাজে ব্যস্ত তার ওপর এতট! টান 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। চিঠিট1 তাড়াতাড়ি শেষ করবে! ব'লে রাত্রি জেগেও 
যখন লিখছি, তখন তোমার ওপর টানও কিছু কম নয় এমন। একথা 
থাক্‌, কান প্ঢেত ভি রিড কার পায়ের শক । গোলাপ ফিরে 
এলো বুঝি | 

পায়ের শব শুনে কৌমুদ[ও থাট থেকে নেমে এলো । গোলাপ বললোঃ 
উনি তো বাবুর বাড়ি তোয়ের ক্করছেন। উনি ইনজিনীয়ারবাবু-- 
চোট ইনজিনীয়ার। গুর ওপর স্তিন তিনটে বাবু আছে। উনি কুলী 
গাটান আর দেখাশুনা করেন, মিশ্বীরা ধা'তে না ফাকি দেয়। 

নাম জানিস? 

নাম তো! জানিনে মা । তবে, গায়না-বাজনায় গুর বড্ড নাম। আমাদের 
বাবু ওকে ভারি ভালোবাসে । গোলাপ মেঝের ওপর ব'সে পড়লো । 

খুব গান-বাজনা করতে পারে বুঝি? শান্ত ও ধীরভাবে কৌমুদী 
বললো।  * 

কানে তো শুনিনি! তবে লোকে বলে! আমাদের ঠাকুর শুনেছে। 
. আচ্ছ? গোলাপ, আমি যদি তোকে একট! চিঠি দি-_তুই গুর হাতে পৌছে 
দিতে পারিস্? কৌমুদীও গোলাপের পাশে মেঝেয় বসে পড়লো! । 

গোলাপ ত্রাংকে উঠলো: সে কি কথা গো? ওটি পারবোন1। 
নিমকহারামী কাজ আমার করতে ব*লোন! মা । যাঁর খাই, যার পরি, ভার 
অনিষ্ট আমায় করতে ধলোনা। 
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অনিষ্ট কিরে? ও-যে আমাদের দেশের লোক! গোলাপকে কৌমুদী 
বোবাতে চেষ্টা করে। 

গোলাপ ব'ললো, বুঝেছি। গুঁকে তুমি জানাতে চাও-ষে তুমি এখানে 
আছ, ধদি তা'তে কোনো হিল্পে হয়। তা"তে আমার বাবুর লাভ? আমাকে 
তিনি পাহারায় রাখলেন, আর আমিই কাটবো সিদ? আমি ও-কাজ 
পারবোনা মা । 

এ-গোলাপও তো! কম নিদর্য নয়! কৌমুদী একে তাহ'লে তুল বুঝেছিলো 
বুঝি। এতদিন এত সহাম্থৃভূতি দেখিয়ে আজ তা'কে করছে প্রতারণা? 
গোলাপের ওপর কৌমুদীর ভারি রাগ হ'লে|। 

বললো, উনি থাকেন কোথায়? 

বেশি দুর না তো! বাবুর নতুন বাড়ির কাছেই তাবু খাটিয়ে থাকে। 
গোলাপ মন্তব্য করলো : ও-ও এক হতভাগা! লোক। চুলোর ছুয়োরে কেউ 
নাকি নেই, মান্ুষটাও আধপাগলা। ইনজিনীয়ার পড়ছিলে পাশ হয়নি, তাই 
এই ছুর্গতি_-পাশ হ'লে নাকি মন্ত লোক হ'তে পারতো । 

দুর্গতি কিসের? 

দুর্গতি নয় তো কী? ভদ্দরলোকের ছেলে, থাকে কুলীদের নঙ্গে, 
চলে ফেরে ওদেরি দলে। কুলীর্দের সঙ্গে ভারি ভাব নাকি! করবেই 
বাকি, কামায় না তো বেশি। ূ 

কৌমুদী উৎকর্ণ হ'য়ে শ্ুনছিলো, ব'ললে! এত খবর পেলে কোথায় গোলাপ ? 

সবাই বলে। একটু পাগলাটে কি না, সবার নজর তা-ই ওর ওপর। 

কৌমুদ্রী বললো, তোদের বাবুদের বাড়ি হচ্ছে এান থেকে কত দুরে ? 

দূর কি গো? ফটক দিয়ে বেরিয়ে সোজা চ'লে গেলেই ডানে একটা 
পার্ক, তার দক্ষিণে । কেন, এত খবরে দরকার কি গা? গোলাপ একটু 
বাঁকা চোখে তাকালো । 
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দরকার আবার কি? তুই দিয়ে আয় ভাই, দিয়ে আয় ভাই একটা চিঠি-_ 
তোর পায়ে পড়ি। কৌমুদী প্রায় তার পা-ই যেন ছুঁতে গেলো 


পাঁপের ভাগী করোনা আমায়, ব'লে রাখছি । গোলাপ উঠে ছাতে চ'লে 
গেলে! | সেখান থেকেই বললো, বাবুকে আমি জানাব নব । 


ভর দেখাচ্ছিদ্? কৌমুদী একটু হাসি মুখেই বললো : বলিস্‌। 


রাতে শিকারী ভদ্রলোক বললেন, গোলাপ বুঝি চিঠি নিয়ে যেতে রাজি 
হলোনা? কিছুতে রাজি করাতে পারলে না ওকে? ইনিই তো তোমার 
খোজে গৌহাটিতে হোটেলে গিয়ে ম্যানেজারের দাবড়ি খেয়ে চলে আসেন ! 
তাই না? এই বিজনই সেই বিজন বুঝি? কি, চুপ ক'রে রইলে কেন? 
কথা বালো। 

কি ব'লবে। বলুন ! 

এতটা বাড়াবাড়ি কেন করছো? জান্লে, সব জিনিষেরই মাত্রা আছে। 
তোম!র জালায় গোলাপ চাকরি ছেড়ে চলে গেলো আজ। ব'লে গেলো, 
তোমার কথা €ম ঠেলতে পারেন, আমার অনিষ্ট সে করতে পারেনা এমন 
কাজের মধ্যে সেনেই। তা"কে কিছুতে রাখতে পারলাম না। গোলাপ 
তে! গেলোই, তার সঙ্গে সঙ্গে গেলো আমার বিশ্বাসী ঠাকুরটাও। লোককে 
এত জালাতন করার স্বভাব তুমি পেলে কোথায়? 

ওটা হয়ত সংক্রামক রোগ । কৌমুদী ভেবে বললো: আপনার কাছ 
থেকে পেয়েছি বোধ'য়। 


তাই নাকি? শিকারী আজ প্রথম হো হো করে হেসে উঠলেন, 
হানিটা বড় নিষ্টর শোনালো। হাসি থামিয়ে বললেন, এত বড় বিশ্বাসী 
ঝী আমার, ভা'কে তুমি তাড়ালে ? 
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চেড়িদের কেন সীতারা দিদি ব'লে ডাকেনা, এই আক্ষেপ ক'রে যাঁদ 
রাঁবণের1 বুক চাপড়াঁয়, তাহলে বুঝতে হবে সীতারাই নেমকহারাম। 
তাই না? কৌমুদী এইটুকু বলে থামলে! । 

একটু হেসে কৌমুদী আবার বললো, আপনার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি, 
আমায় ছেড়ে দ্িন। আমায় যেতে দিন্। আমি এখানে থাকতে 
পারছিনে। 

ওট| বাদে অন্য কথা বলো। শিকারী অস্বাভাবিক গাভীর্যের সঙ্গে 
বললেন । / ্‌ 

অন্য কথা আমার জানা নাই। আমি চাই মুক্তি। এই আমার একমাত্র 
মন্ত্র এখন । অন্য কী কথা থাকতে পারে? অন্য কোন্‌ কথা আপনি শুন্তে 
চান? রীতিমতো! তেজের সঙ্গে বললে! কৌমুদী। 

শিকারীর মনের মধ্যে আগুন জলছিলো, আগুন চাপ! দিয়ে তিনি তাপের 
সঙ্গে বললেন, কি কথা শুনতে চাই? কাগজ তুমি সই ক'রেছ যে-কথা বলার 
অধিকার নিয়ে । 

বুঝেছি। আপনার ছুরাঁশ1 সেটা, সে আপনার স্পর্ধ। রাগে কৌমুদী 
হাফাতে লাগলো, বললো, বলেছি তো, আপনি আমাকে কিছুতেই 
আটকাতে পারবেন না। আমি চাই স্বাধীনতা, মুক্ত আমি হবই। 

আমিও একটু স্বাধীনতা! চাই, পঞ্চমি। একক্ষণ আমি যা লিখে এলাম_- 
সবই নীলরতনধাবুর কাছে শোন! কথা । অবশ্ত একটু পালিশ দিয়ে ও রং 
দিয়ে আমি তা-ই হুবহু লিখে গেছি। এতটা বাধাধরা! রাস্তায় চলা অভ্যাস 
নেই, নিজের ইচ্ছেমত শেষটুকু লেখার তাগিদ ভেতর "ভেতর অনুভব করছি। 
আমার এ প্রার্থনা মঞ্জুর করে| 

রাতে শিকারী একটু ধোপছুরস্ত হ'য়ে ওপরে এলেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে 
কৌমুদ্ীর আজ ভারি ভালো লাগলো। এতটা! প্রশাস্ত চেহারা এতদিন 
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ঢাকা ছিলো! জটিল কাব্যরচনায় মগ্ন কবির চোখের মতো! তাঁর চোখে 
অতল গভীর স্তবূতা। তাঁর প্রতিটি রোমকুপ দিয়ে বা'র হ'চ্ছে ্সিগ্ধ চন্দনের 
গম্ধ। একী প্রেমিক-রূপ শিকারীর ! কৌমুদী কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগ্‌লো। কৌমুদী খাটে বনে ছিলো, শিকারী ছিলেন দীড়িয়ে। 
শিকারীর ঠিক মাথার পাশেই তার স্ত্রীর মুখটি দেয়াল থেকে উকি দিয়ে 
আছে। কৌমুদীর মনে গভীর সমবেদনা ফুটে উঠ্‌লো৷। পৃথিবীতে অনেক 
্বামি-্ত্রী সে দেখেছে, এতখানি মানান-সই এক জোড়া নারী-পুরুষ সে 
যেন দেখেনি।। বড় আয়নায় শিকারীর ছায়া প'ড়েছে, বলিষ্ঠ ঘাড় ও প্রশস্ত 
কাধের ছায়া দেখে কৌমুদীর চোখ সেদিকে থেকে যেন ফিরলোনা। 
পলক না৷ ফেলে অনেকক্ষণ কৌমুদী তাকিয়ে রইলো। সেদিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে দেয়ালের ছবিটার: দিকে তাকাবার প্রবল ইচ্ছে হ'লো তার। 
কিন্তু বার বার দৃষ্টি পরিবর্তন করতে নে নংকোচ বোধ করলো। চন্দনগন্ধ 
ভেদ ক'রে মৃগনাভির গন্ধও যেন তাঁর নাকে এসে প্রবেশ করছে । কৌমুদীকে 
দিয়ে আত্মলমর্পণ করিয়ে দেব নাক্ষি, পঞ্চমি”_কি বল তুমি? কিন্তু তা সম্ভব 
কি ক'রে, তাহলে কৌমুদীর জীবনের শেষাংশ মিখ্যে হ'য়ে যায়। 
নীলরতনবটব্যাল-বধিত কাহিনী তাহ'লে ওলট-পালট হ'য়ে যায়। কিন্ত 
এরকম একটি লোভনীয় অবস্থার মধ্যে দু'জনকে পেলে কলমকে সংযত 
রাখা কষ্টসাধৃ। লেখক হিসেবে জীবনে এমন হার অনেকবার হেরেছি, যা 
ভেবে ব'সেছি, যে-ভাবে কাহিনী মনে মনে গুছিয়েছি, পরে দেখা গেছে-_তার 
কিছুই নেই; এক অপরিচিত ব্যক্তিত্বশালিনী নায়িকা এসে আমার অজানিতে 
কখন্‌ সমস্ত কাহিনী, একাই গ্রাম করে বলেছে। কিন্ত কৌমুদীকে দিয়ে 
খুনিমত কাজ করানো চলেনা । নে যে নেই মায়ের মেয়ে, যে তার-প্রতি- 
আসক্ত একটি ছেলেকে খুন ক'রেছে তার ডাক্তারের জন্যে । সেই কৌমুদীকে 
এতটা! খেলো হ'তে দেওয়া শোভা! পায় না। 


১৩৫ 


সত্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু 


শিকারী যখন কৌমুদীর পাশে এসে দাড়ালেন, তখনো কৌমুদী 
নড়লোনা। শিকারী তার কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলেন, তখনো! কৌমুদী 
অনড়। শিকারী কৌমুদীর পাশে ঘন হ'য়ে বসে বললেন, কেমন আছ? 

শিকারীর মুখে তীব্র মদের গন্ধ। কৌমুদী শ্প্রীংএর মতো লাফিয়ে 
উঠলো শান্ত হ'য়ে বললো, এ কী ব্যবহার? 

শিকারী তার দিকে করুণ চোখে তাকালেন ও জড়িত জিভে বললেন, 
রেগোন।। | 

স্ব ঘর। দু'জনেই চুপচাপ। চারতলার ছাদের ওপর দির়ে বিকট 
আওয়াজ করতে করতে এরোপ্লেন উড়ে গেলে] 

শিকারী কোনো! কথা না ঝলে নেমে গেলেন। কৌমুদী নিশ্বাস 
ফেলে একটু হান্কা বোধ করার আগেই শিকারী উঠে এলেন। তাঁর হাতে 
লেবেল-লাগানো বোতল । 

তাক থেকে কাচের গেলাশ নামিয়ে পাশাপাশি রাখলেন । বোতল 
আর গেলাশ পাশাপাশি রাখায় দৃশ্যটা কৌমুদীর তুলনামূলক মনে হ'লো। 
শিকারী ও শিকারীর স্ত্রী বলে মনে হ'লো। গেলাশটি শ্বচ্ছ ও নির্মল, 
বোতলটি গাঢ় কালে! ও কদর্য। এই জঘন্য লোকটির সঙ্গে অমন ত্ত্রী 
মানায় না, নেই জন্যই বুঝি বৌটা মরে গেছে। ভালোই হ'য়েছে। 
কিছুক্ষণ আগে এই স্বামি-্ত্রীই আদর্শ যুগলমু্তি ব'লে কৌমুদী. ভেবেছিলো, 
কিন্তু নে কেবল লৌন্দর্ষের সামরিক প্রভাব । 

ক্রমশ শিকারী নিজের আনল রূপ যতই প্রকাশ ক'রে ফেলছেন, ততই 
স্বণিত হ'চ্ছেন। 

আজ শারীরিক বল প্রয়োগের দিন। শিকারী গভীর চিন্তা করতে 
করতে ধারে ধীরে মদ খাচ্ছেন। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সাংঘাতিক 
জটিল এক গবেষণায় তার মন লিপ্ত । কৌমুদীও এদিকে চিন্তায় মগ্ন। 
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ওপরে আসার সময় তিনি পিঁড়ির দরজায় চাবি দিয়ে এসেছেন কি না 
উঠে গিয়ে দেখে এলেন। তারপর এলেন কৌমুদীর কাছে। কৌমুদ্লীর 
পাঁশে তিনি বসতেই কৌমুদী উঠে গিয়ে গেলাশে মদ ঢেলে নিয়ে এসে তার 
হাতে দিলো । 


শিকারী বেশ ফুতি বোধ করলেন এতে। অত্যধিক আনন্দে তিনি 
কৌমুদীর কাধের ওপর হাত রাখতে গেলেন। কৌমুদীর মনে আক্রোশ 
মারাত্মক মৃতি নিয়েছে । নে অনেকট? সরে গিয়ে বললো, খেয়ে নিন্‌। 


শিকারী মান হেসে বললেন, খাবে।? খাচ্ছি। 

খান্‌। আরেকটু ঢেলে দিচ্ছি। 

ঢেলে দেওয়া আর খেয়ে যাওয়া-_ছু'জনের জীবনের এই যেন ব্রত। 
অনেকক্ষণ ধরে এই ত্রতপালনন চললে! । এদিকে রাত্রিও বেড়ে চ'লেছে। 
চাদ এখন দুরের কারখানার চোডঙা ডিডিয়ে চারতলার ছাদের ওপর এসে 
পৌছে গেছে। সাড়াশবও নেই কোনো দিকে । যেখানে শব নেই, চিন্তা 
দেখানে স্বভাবতই বেশি । শ্িকারীর মনের খবর তত রাখিনে, কিন্তু কৌমুদদীর 
চিন্তা গভীর হচ্ছে ধীরে ধীরে । একট! দুরূহ কর্তব্য সাধনের দায়িত্বের ছাপ 
তার মুখে ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠছে। 


শাদা 'আলোটা নিবিয় কৌমুদী নীল আলে! জেলে দিলে! । ক্লান্ত ও 
অবমন্ন গলায় শিকারী বললেন, এই বেশ । ব'সবেনা? 

কৌমুদী উত্তর দিলোন1। তার ছাদে একটু পায়চারী করার ইচ্ছে হ'লে] । 
মনের মধ্যে তার স্বাধীনতার সংকল্প তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে। শিকারী 
তার বশে এসেছেন, এই ধারণা ক'রে লে সামান্য একটু স্বাধীলত। 
ভোগের ইচ্ছায় ছাদের দিকে পা বাড়ালো। 
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দরজা তখনো সে পার হয়নি, শিকারী লাফিয়ে উঠে পড়লেন, এবং 
বলিষ্ঠ হাতে কৌমুদ্রীকে ধারে ফেললেন, ক্ষিপ্ত গলায় বললেন, যাচ্ছ 
কোথায় ? 


শান্ত ও সংযত ভাবে কৌমুদী বললো, যাইনি । ছাদ থেকে একটু ঘুরে 
আসবে না? 


দু জবাব দিলেন শিকারী : না, যাবে না। 


বেশ, যাবো! না! ফিরে এসে কৌমুদী খাটের ওপর সহজ ভঙ্গীতে বসলো । 
কিন্তু তার মনের মধ্যে তীব্রভাবে জাগলো! প্রতিহিংসার ইচ্ছা! । 

এতদিন এতভাবে-_গৌহাটিতে ও হাস্পাতালে--সে শিকারীকে অপনন্ত 
ক'রেছে, শিকারী তারি প্রতিশোধ নিচ্ছেন তার ওপর । তা! কৌমুদী জানে । 
প্রতিশোধেরও প্রতিশোধ আছে। এ-ও কৌমুদী জানে । সহজ ভঙ্গীতে সে 
বসলে! বটে, অথচ মনোভাব তার সহজ থাকার কথা নয়। 


মুগনাভির গন্ধ বা চন্দগনগন্ধ এখন পাওয়া যায় না। বাতানের 
প্রত্যেকটি স্তর এখন মগ্যগন্ধে ছাওয়া। বিষাক্ত আবহাওয়ায় কৌমুদীর 
দম আটকে আসছিলো । ছাদ থেকে একটু নিষ্কলঙ্ক হাওয়! নিতেও তার 
বারণ। বেশ! 


শিকারীর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কৌমুদী অনেকক্ষণ ব'নে 
রইলো। এট সত্যি ঘুম, না, ঘুমের ছলনা! কৌমুদী গেলাশে ও বোতলে 
অযথা একটু শব করলো, অযথা শব্ধ ক'রে বিছানার ওপর হাত রাখলো । 
শিকারী নড়লেন না। নীল আলো নিবিয়ে শাদা আলো! জেলে দিলো-__ 
তবু তার দিক থেকে কোনো সংকেত এলোনা। এবার কৌমুদী উঠে 
গিয়ে আয়নার সায়ে বসলো, যেখানে ব'সে শিকারী দাড়ি কামান্‌। চেয়ার 
শব ক'রে সরালো। তাকিয়ে দেখলো, শিকারী অকাতরে ঘুমোচ্ছেনই । 
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দেরাজ টানতে গিয়ে তার হাত কেঁপে গেলো কিন্তু এ-মময় এমন ছুর্বলতাকে 
প্রশয় দেবার মেয়ে কৌমুদী নয়। 

কিছুক্ষণ পরে কৌমুদী পাগোলের মতো পারচারী করতে লাগলো নার! 
ঘরময়। সে তুলে গেলো-যে তাকে এখন এখান থেকে পালাতে হবে। 
আয়নায় নিজের ছায়া দেখে সে ভয় পেয়ে গেলো, তার ছায় লক্ষ্য করে 
বোতলট1 এত জোরে ছু'ড়লোযে বোতল ও আয়না একই সঙ্গে ভেঙে 
পড়লো। এবার সে স্বাধীন বটে, এবার সেমুক্ত বটে। শাদা আলোর 
নিচে ছু'টে হাত মেলে ধরতেই তার মাথা ঘুরে গেলো। আর নয়, 
এবার তাকে যেতে হবে। শিকারীর পকেট খুঁজে নে পিঁড়ির দরজা'র চাবি 
সংগ্রহ করলো ।-- 


ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদ পেরিয়ে সে তালায় চাবি পাক দিলো । দরজা 
টান দিয়ে খুলতেই, একি, সম্মুখে সশরীরে ননাতন। 

সনাতন বললো, আমার সন্বে আয়। 

কৌমুদী চললো! । 

পরদিন নকালে পাড়ার সাড়া পড়ে গেলো। পুলিশের লোকে পাড়া 
জমজমাট । ওপরের ঘরে প্রথমে গিয়েছিলো নন্দ চাকর । দে-বেচারার 
বিপদ কম হ'লো না! কেন সে ওপরে গেলো, রোজ যায় কিনা, গিয়ে 
সে দৃষ্টি (ঠিক কি-ভাবে গ্যাখে তার নিখুঁত বর্ণনা তাকে দিতে হ'লো। 
নেখানে মে কৌমুদীকে দেখতে পায় না। সিঁড়িতে রক্তের দাগ দেখেই সে 
নাকি ওপরে ওঠে। এ-নব কৈষিয়ৎ দেবার পরও তার ছুটি হলোনা। 
পুলিশের পাহারার তাকে ব'নে থাকতে হ'লো!। 

এতক্ষণ কৌমুদীর খোজ পাওয়া যায়নি। সকলে সন্দেহ করতে 
লাগলো, এই নতুন মেয়েটিই এমন ক'রেছে। কিন্তু তাদের ভূল ভাঙলে! 
তখন, যখন তারা একেবারে একতলার কোণের ঘরে কৌমুদীকে পেলো|। 
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বেলা তখন অনেক, সারাবাড়ি খানাতল্লানী করতে করতে এই ঘরটি ভেতর 
থেকে বন্ধ দেখা যায়। অনেক ডাকাডাকি ধাক্কাধাক্কিতেও সাড়া পাওয়া 
না গেলে সশস্ত্র পুলিশ চারদিকে মোতায়েম রেখে ঘরের দরজা কেটে ফেলা 
হ'লো। মেঝেতে কৌমুদীর মৃতদেহ। ঘরের আর কোনে! প্রবেশপথ 
নেই। তাহ'লে এ বুঝি স্বেচ্ছাত্ত্যু ৷ 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় তারপর জানা গেছে, শিকারীকে হত্যা কর হ'য়েছে 
এবং মেয়েটি আত্মহত্যা ক'রেছে। কৌমুদীর আত্মহত্যা নাকি ভালোবাসার 
নিদর্শন। এ-অঞ্চলে তা-ই সকলের বিশ্বান। শিকারীর শক্রপক্ষদের ভেতর 
থেকে কেউ কেউ গ্রেপ্তার হয়েছে ইতিমধ্যে । এদের মধ্যে কেউ শিকারীকে 
হত্যা করায় কৌমুদী নাকি এত বড় কষ্ট সহ করতে না পেরে নিজেই 
নিজেকে খুন ক'রেছে। তার স্বীকারোক্তির কাগজ থেকেই প্রকাশ-যে 
মেয়েটি তার জীবনের যথাসর্ধস্ব বর্জন ক'রে শিকারীকে পতিত্বে গ্রহণ ক'রে 
নিয়েছে। ভালোবান! যদি এমন গভীরই না হবে, তাহ'লে এমন কথা কেউ 
নাকি লেখে না। 


কিন্ত পঞ্চমি, আমি প্রথমেই তোমাকে বলেছি: তার এই আকন্মিক 
অপমৃত্যুর জন্যে অনেকে তা"কে বাহবা! দিচ্ছে বটে, কিন্ত আমি সে-দলে 
যোগদান করতে পারিনে। বলেছি তো, আমার সন্দেহ হয়, স্‌ আত্মঘাতী 
হয়েছে তার সীমাহীন পতিত্রতার জন্যে নয়, এ হচ্ছে তার স্বক্কৃত 
অপরাধের শান্তি। আমার সন্দেহ হয় বলেই আমি তার জীবনের 
শেষাংশের কাহিনী স্বাধীনভাবে লিখে দিলাম। এখন তুমি ফে-ভাবে 
খুসি মনে মনে গঠন করে নিতে পার বটে, সেটুকু স্বাধীনতা তোমার 
অবশ্তই আছে। 


কৌমুদীর কথ! শেষ হ'লো। এখন বিজন। বিজনকে এ বাড়িতে 
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আস্তেই হয়, তা তুমি জানো। সেদিনও সে এসেছিলো, মৃতদেহও সে 
দেখেছে । মুতদেহটির ওপর যখন তার প্রথম চোখ পড়লো, তখন__ 


আর পঞ্চমী নয়। এবার হে পাঠক হে পাঠিকা! আপনাদের কাছে 
আমার একটি সংবাদ আছে। বিজনের কথ! বলতে আরম্ভ ক'রেই আমি 
থেমে গেছি, আপনার দেখেছেন । থেমে যাওয়ার কৈফিয়ৎ আমি এখানেই 
দি'চ্ছ। গতকাল নন্ধ্যার সমর আমি যখন ঠিক ওই পর্যন্ত লিখেছি, তখন 
আমার লের্খার বাধ। দের একটি টেলিগ্রাম। টেলিগ্রামট। টাঙাইলের। 
পঞ্চমীর মৃত্যু সংবাদ বহন ক'রে এনেছে । আজ একটা চিঠি পেলাম, 
চিঠিতেও ওই একই নংবাদ। আমারি ভূল হয়েছে, এখন বুঝতে পারছি। 
তার অস্থখের খবর ব! অবস্থা খারাপের খধর আমি তেমন বিশ্বান 
করিনি অথব]! বিশ্বান করার স্থঘৌগ পাইনি । আমি তখন লম্বা চিঠি 
শেষ করার জন্যে খুব ব্যন্ত। বনুদিন নীরব থাকার পর আচম্কা লম্বা 
চিঠিটা পাঠিয়ে তাকে তাক্‌ লাগিরে দেওয়ার মতলব ছিলো, কিন্তু সেই 
আমাকে তাক্‌ লাগিরে দিলো। তার স্বহস্তলিখিত শেষ চিঠিটার অভি- 
পম্পাতের কথা ভেবে আজ ভীত হয়ে উঠছি | তাঁর অভিশাপে আমাকে বুঝি 
তুগতে হ'লে। | দোষ আমার নয়, দোষ তার। এতদিন নে অপেক্ষা করতে 
পারলে, আঁর মাত্র দশটা দিন সমর চেয়েছিলাম, এ ক'টা দিন লে মবুর করতে 
পারলোনা! দশ দিন সময়ও আমার লাগেনি, নেদিনের পর গতকাল 
পঞ্চম রাত্রি গিয়াছে । আজ ষষ্ঠ দিন। দশ দিন অপেক্ষা করলে লে নিশ্চদ 
চিঠিটা! পেয়ে যেতো । আজ যদি বাগ্ডিল বেঁধে পার্সেল করতাম, তাহ'লে কাল 
কিংবা পরশ্ত সে পেতোই । আরও যে ছুটে! দিন হাতে থাকতো! তার মধ্যে 
পড়াও শেষ হ'য়ে যেতো । সে যাই হোক, একটা উপন্যাসের জন্যে প্রকাশকের 
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তাড়া খাচ্ছি অনেকদিন থেকে । এই চিঠি থেকেই, আপনারা! সে খবর 
জান্তে পারবেন। চিঠি লেখায় ব্যন্ত ছিলাম ব'লে উপন্যাস লিখে উঠতে 
পারিনি। সময়মত আজ প্রকাশক এসে উপস্থিত-_বাণ্ডিলটা তাঁর হাতেই 
দিয়ে দিলাম। নী 

বাকি কথাটুকু এখানে সেরে নিই। বিজনের কাহিনীটা খুব ছোট। 
সে কৌমুদদীর মৃতদেহ দেখে যখন চিন্তে পারে, তখন একটু এগিয়ে . গিয়ে 
সে নাকি তার পাশে বসে গায়ে ঝাকি দেয় ও নাম ধ'রে ডেকে বলে : 
চেরাপুঞ্জিতে গেলেনা কেন ॥ তারপর উত্তরের জন্তে এতটুকু অপেক্ষ1 না 
ক'রেই সে নাকি সেখান থেকে উঠে হন্হন্‌ ক'রে হাটা দেয়। 
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